屏幕里的光，一个网课老师和小马达男孩的180天

清晨七点半,林薇揉着惺忪的眼睛打开电脑，屏幕右下角的弹幕突然刷起来：“老师！小宇又把摄像头关啦！”“他刚才在屏幕后头扔纸飞机！”

她叹了口气,点开摄像头，对着屏幕那头空荡荡的座位说：“小宇同学，今天的奥特曼纸飞机飞得不够远哦，要是能把这份精力用在回答问题上，说不定能飞到月球上。”

话音刚落,屏幕边缘突然弹出一个小窗口——小宇偷偷把摄像头打开了，鼻尖上还沾着点橡皮泥，眼睛弯成月牙，冲她比了个“耶”。

“小马达”男孩的网课难题

小宇是林薇网课班上的“刺头”，三年级男孩，头发永远像被风吹过，上课时不是在桌底下“研发”新玩具，就是把橡皮捏成小怪兽，偶尔还会突然对着麦克风学狗叫，引得全班哄堂大笑。

他的妈妈在家长群里几乎天天道歉：“林老师，对不起，小宇又给您添麻烦了，这孩子在家就跟装了马达似的，一刻不停，我打也骂了，就是没用。”

林薇知道,小宇不是“坏”，只是精力太旺盛，疫情后转上网课，这个习惯了在教室里跑来跑去的小男孩，突然被困在方寸屏幕前，像被拔了插头的玩具，只能用各种“小动作”发泄精力。

第一次家访时,林薇看到小宇的“战场”：客厅茶几上摆着半块咬了一口的面包，地上散落着乐高和奥特曼卡片，妈妈在厨房忙着做饭，他就在餐桌和沙发之间来回跑，边跑边喊：“妈妈，我的奥特曼没能量了！”

“小宇，”林薇蹲下来，拿起他手里的奥特曼卡片，“你知道奥特曼为什么能打败怪兽吗？”
小宇愣愣地看着她。
“因为他们会‘专注’呀。”林薇指了指卡片上的奥特曼，“你看，奥特曼打怪兽的时候，眼睛一直盯着怪兽，从不分心，所以才能赢，你要不要试试，当课堂上的‘奥特曼’，专注听老师讲课？”

把课堂变成“奥特曼闯关游戏”

林薇开始给小宇“量身定制”网课。

她发现小宇痴迷奥特曼,就把数学题改成“怪兽算术题”：“小宇奥特曼，这里来了3只怪兽，你用激光枪打死了1只，还剩几只？”语文课学古诗，她会说：“这首诗就像奥特曼的‘技能秘籍’，背会了就能打败‘遗忘怪兽’！”

为了让他保持专注,林薇设置了“闯关奖励”：每节课回答3个问题，就能获得1枚“能量星”，集满10颗，就能在周末的“线上奥特曼时间”里，和她一起看一部奥特曼电影。

第一节课,小宇果然被吸引了，当林薇喊“小宇奥特曼，请回答第一题”时，他猛地从沙发上坐起来，对着麦克风大声喊：“2只！还剩2只！”声音里带着兴奋。

也有“翻车”的时候，有次小宇又玩起了橡皮泥，林薇没有点名批评，而是突然说：“小宇奥特曼，你的‘能量雷达’好像坏了，没接收到老师的信号哦，要不要重启一下？”
小宇愣了一下，赶紧把橡皮泥塞进抽屉，坐直了身子。

课后,林薇发给他一条语音：“今天你重启雷达的速度很快，老师给你加了1颗‘专注星’！”语音里，能听到她轻轻的笑声。

屏幕两端的“秘密约定”

林薇发现,小宇的“马达”背后，藏着小小的孤独，他的爸爸常年在外打工，妈妈既要工作又要照顾他和弟弟，很少有时间陪他玩，他总说：“妈妈忙，弟弟小，只有奥特曼愿意陪我。”

有一次,网课中途突然黑屏，林薇重新连上时，看到小宇正趴在桌上哭，原来弟弟把他最爱的奥特曼卡片撕坏了。
“小宇，”林薇轻声说，“你知道吗？老师小时候也丢过最喜欢的玩具，后来我画了一张新的，还给玩具写了个故事，它就变成‘独一无二’的了。”
她打开画图工具，在屏幕上画了一个歪歪扭扭的奥特曼，旁边写着“小宇的专属奥特曼，会魔法的那种”。
小宇的眼泪慢慢停了，拿起画笔，在奥特曼旁边加了一座城堡。“这是奥特曼的家，”他说，“以后老师也能来吗？”

“当然可以，”林薇笑了，“等你集满能量星，老师就去你的城堡做客。”