2020年的春天,我第一次认识平哥，那时疫情突发，学校停课，我们这群高中生被“关”在家里，对着屏幕上跳动的网课链接，既新鲜又茫然，数学一向是我的短板，函数图像像一团乱麻，立体几何在我眼里不过是歪歪扭扭的线条，开学第一天的网课，我抱着试试看的心态点进“数学冲刺班”，弹窗里跳出一张笑脸——平哥，他穿着深蓝色毛衣，背景是书架，手里拿着一支马克笔，对着镜头挥了挥：“同学们好，我是你们的新朋友平哥，以后咱们一起把数学‘盘’明白！”
“盘明白”这三个字，像一颗石子投进我紧张的心湖，突然就笑了出来。
平哥的网课和我想象中的“照本宣科”完全不一样，他从不直接念PPT，而是像个老朋友聊天，讲函数最值时，他会说：“这就像你们打游戏找装备，要在限定地图里捡最值钱的宝贝，函数最值就是在定义域里找‘最值钱’的y值！”讲椭圆时，他突然举起左手比了个“OK”手势：“看，这就像两个定点（拇指和食指捏成圈），你们的手指不动，用另一只手顺着圈画，画出来的就是椭圆——这可是咱们祖宗传下来的‘规矩’，椭圆的‘圆心’，其实是两个定点！”
他总在PPT里夹些“私货”：讲到概率，会插一句“你们以后谈恋爱，遇到真命天/天的概率，可比中彩票高多了”；讲到数列，会调侃“这就像你们追剧，每一集都得跟上，不然就云里雾里”，最绝的是他的“平哥小剧场”——讲解析几何时，他会把自己画成个小人儿，在坐标系里“爬来爬去”，嘴里喊着“我要找交点！我要算斜率！”，逗得我们全班在弹幕里刷“哈哈哈哈平哥太可爱了”。
网课最怕“冷场”，但平哥的课堂永远热气腾腾，他让我们开摄像头，谁走神了，他会突然点名：“后排那位同学，你家的猫刚才上镜了，它说你上课不如它认真！”谁没听懂，他会说：“没关系，咱们再过一遍，就当平哥我给大家‘开小灶’——反正我不用出门，多讲一会儿也费不了多少电费！”有次我家网卡了，画面定格在平哥讲“导数应用”的半张脸上，结果他盯着屏幕看了三秒，笑着说：“看来这位同学对我的颜值太满意了，舍不得切换画面，没关系，咱们继续！”
平哥的网课,不只是“好玩”，更让我找到了学数学的“底气”，以前我总怕提问，怕被同学说“这么简单都不会”，但在平哥的课堂里，提问是“光荣事”，有次我问他：“平哥，为什么有时候导数等于零，函数却没有极值？”他没直接回答，而是画了个正弦函数，指着波峰和波谷说：“你看，这里导数都是零，但像这种‘拐点’，导数等于零也没用——就像你爬山，走到平路时速度为零，但你只是在休息，还没到山顶呢！”
后来我才知道,平哥为了让我们听懂，每节课都要提前两小时备课，他把每个知识点拆成“生活片段”，把易错点编成“顺口溜”，甚至熬夜给我们做“错题本动画”——那些我们做错的题，会变成小人儿在屏幕上“跳格子”，平哥站在旁边喊：“这道题，咱们今天必须‘跳’过去！”
有次模拟考,我数学从不及格冲到了班级前十，我抱着手机给平哥发消息：“平哥，我及格了！”他回了一个“耶”的表情包，后面跟着一行字：“我就说嘛，咱们班的同学，就没有‘学不会’的，只有‘没用心’的，继续加油，平哥给你‘撑腰’！”
网课结束后,我们回到学校，教室后排贴着一张合影——是平哥的网课截图拼成的，里面有他画的小人儿，有我们刷满的弹幕，还有他写的“数学不难，平哥陪你”。
现在想起那段日子,总觉得屏幕那端的平哥，像一束光，他隔着网线，把枯燥的公式变成了故事，把冰冷的屏幕变成了课堂，把我们对数学的恐惧，变成了“试试看”的勇气。
有人说网课是“没有温度的连接”，但平哥用他的真诚和智慧，让这段连接有了温度，他让我们知道，无论遇到什么困难，总有人在屏幕那端，笑着对你说：“别怕，咱们一起‘盘’明白！”
平哥,谢谢你，你的网课，不只教会了我数学，更让我学会了——无论遇到多难的“题”，都要带着勇气和热爱，一步步“解”开。
这大概就是最好的教育：不是灌输知识，而是点燃光，而平哥，就是我们青春里，最亮的那束光。
