清晨七点半,闹钟还没响，我就摸出手机，点开了那个熟悉的绿色图标——腾讯会议，屏幕上跳出“小徐的语文小课堂”时，总会先看到那个卡通虚拟背景：一片向日葵田，中间扎着高马尾的小徐老师正对着镜头笑，眼睛弯成月牙，手里还举着一块写着“早安，同学们”的小白板，这是我们每天网课的开场白，也是那段特殊时光里，最温暖的“闹钟”。
第一次“触网”的手忙脚乱
2022年春天,因为疫情，我们被迫从教室“搬”到了屏幕前，第一次上网课时，小徐老师比我们还紧张，她的头像卡在屏幕中央，背景是堆满书的书桌，镜头里的她一会儿碰倒水杯，一会儿又把鼠标点到桌面，急得小脸通红，讲到《背影》时，她突然卡了壳，支支吾吾地说：“同学们，朱自清的父亲……他爬月台的时候，这个‘蹒跚’……呃，就是走路有点……”话还没说完，她的麦克风突然发出“滋啦”一声，她慌忙捂住耳朵，屏幕里只剩下一片晃动的向日葵——那是她特意选的背景，说“向日葵永远朝着光，我们也要朝着知识走”。
那天网课,我们笑得前仰后合，却也记住了“蹒跚”的意思，后来小徐老师说，她前一天对着镜子练了三遍课，结果还是出了岔子，但正是这份“手忙脚乱”，让我们觉得她像个邻家姐姐，隔着屏幕，也能感受到她的真诚。
藏在“弹幕”里的温柔
网课最难的,是隔着屏幕“抓住”走神的学生，小徐老师自有办法，她从不点名批评谁，却总能用最巧妙的方式把我们的注意力拉回来，有次上课，我盯着窗外的发呆，屏幕上突然飘过一行弹幕：“后排穿蓝色毛衣的同学，窗外的云是不是比《荷塘月色》的云还好看？”我一愣，赶紧敲下回复：“没有，小徐老师，课文里的云像纱巾，这个像棉花糖！”屏幕上弹出小徐老师的点赞：“这位同学观察力满分，不过棉花糖再甜，也不如知识甜哦～”
她还会在PPT里藏“彩蛋”，讲《从百草园到三味书屋》时，她突然切换成“绘画模式”，屏幕上出现了一个歪歪扭扭的“百草园”：有肥胖的黄蜂，有低唱的油蛉，还有她画得像小刺猬的何首乌，我们笑着在弹幕里刷“小徐老师画得真好看”，她却认真地说：“同学们，文字里的世界，要靠想象去填色，你们每个人心里，都有一个独一无二的百草园。”那一刻，我忽然觉得，屏幕不再是冰冷的 barrier（障碍），而是通往想象世界的任意门。
掉线的“小太阳”，从未缺席
网课最怕“掉线”，有次我家突然停电，我抱着手机跑到楼道里，信号时断时续，急得快要哭出来，刚在群里发了一句“我掉线了”，手机就响了，是小徐老师的电话：“别急，你在楼道安全吗？冷不冷？”她的声音带着喘息，原来她一直在等着我重新上线，那天，她特意把课暂停了十分钟，让楼道里的我连上热点，笑着说：“你看，就算掉线，老师也会在线下‘捞’你。”
还有同学因为家里没网,只能蹭邻居的WiFi，每天爬到屋顶上课，小徐老师知道了，每天提前把录播课发给他，还在视频里画了个小屋顶，写着“屋顶小课堂，知识不打烊”，她说：“每个认真学习的孩子，都值得被看见。”她就像个小太阳，不管我们隔着多远的距离，总能把温暖照过来。
屏幕两端的“双向奔赴”
那段日子,我们和小徐老师之间，早不只是师生，更像是“网友战友”，我们会在弹幕里给她分享家里的猫，她会发语音说“我家狗子今天也在陪我备课”；我们抱怨网课眼睛累，她就在PPT里每十页插一张“护眼绿”，还教我们做“眼球操”；有同学过生日，她提前在群里准备了“云蛋糕”，带着我们一起唱生日歌，屏幕里飘满了“祝你生日快乐”的弹幕。
期末考试前,我们都很紧张，小徐老师没有让我们刷题，而是开了一场“茶话会”，她讲自己小时候考试紧张到“在厕所里背课文”，讲她第一次当老师时的“糗事”，最后说：“考试就像爬台阶，慢慢来，总能上去，不管结果怎么样，老师都在下面接着你们。”那天，屏幕里的向日葵田格外明亮，我们心里的石头，也好像轻轻落了地。
后来,我们终于回到了教室，再见到小徐老师时，她站在讲台上，阳光洒在她身上，和屏幕里那片向日葵田一样耀眼，我忽然明白，有些距离，屏幕可以跨越；有些温暖，声音可以传递，小徐老师的网课，没有华丽的特效，却用最朴素的真心，在我们心里种下了一片向日葵——永远朝着光，永远相信温暖。
屏幕会暗,但那束来自小徐老师的星光，会
