当22岁的李砚北在北大图书馆东馆的落地窗前敲下最后一个句点时,他并未想到，这本耗时三年写就的《在褶皱处生长》会成为无数年轻人案头的“解忧书”，作为北京大学中文系2020级本科生，他的首部作品既不是传统意义上的学术专著，也不是青春文学的轻吟浅唱，而是一场关于“理想如何落地”的深度对话——用细腻的笔触剖开当代年轻人在成长中遭遇的困惑、挣扎与突围，在字里行间铺展出一幅属于Z世代的“精神地图”。
从“课堂笔记”到“公共文本”：一本书的诞生轨迹
《在褶皱处生长》的起源，是李砚北大二时的一篇课程论文，当时他在“文学与社会”课上读到鲁迅《呐喊·自序》里“铁屋子”的隐喻，联想到身边许多同学在“内卷”与“躺平”之间的摇摆，便尝试用文学批评的视角，分析当代青年面临的“精神困境”。“那篇论文写了八千字，导师看完后说：‘你写的是我们这代人的集体焦虑，为什么不把它变成更多人能看见的文字？’”
这句话点燃了李砚北的创作热情,此后两年，他像一块海绵，在北大丰富的学术资源中汲取养分：在“社会思想研讨课”上研读福柯、马尔库塞的理论，在“田野调查”实践中走访北京胡同里的老手艺人，在“文学工作坊”与同学探讨诗歌与现实的张力，他将课堂笔记、访谈记录、深夜的思绪碎片揉碎重组，让学术思考落地为生活观察——书中的“褶皱”，既指个体生命中被忽视的细节（比如外卖员在写字楼门口等待时的眼神、考研党在自习室角落里的灯光），也指社会结构中理想与现实之间的张力（成功学”叙事与个体价值的冲突、全球化浪潮下的文化认同）。
为了更贴近年轻人的表达,他刻意打破了学术著作的刻板框架：用“对话体”替代说教，让观点在辩驳中自然生长；插入自己手绘的“情绪曲线图”，将抽象的心理状态可视化；甚至收录了几段“失败日记”——记录他在准备保研时遭遇的挫折、在公益项目中遇到的无奈。“真实的成长从来不是线性的，”他在后记里写道，“那些让我们皱眉的褶皱，恰恰是光透进来的地方。”
北大烙印：在“自由”与“责任”之间找平衡
作为北大作者,李砚北的作品难免被打上“北大标签”，但他刻意避免将其写成“北大的成功学”。“北大给我的不是‘光环’，而是‘清醒’。”他说，入学时学长告诉他：“在燕园，你会遇到最优秀的人，也会遇见最迷茫的自己——这很正常。”
这种“清醒”体现在书中对“名校光环”的反思，在一章“绩点与诗篇”里，他记录了自己从“追逐绩点”到“寻找热爱”的转变：大一为了保研拼命刷题，却在古典文学课上突然意识到，“比起分数，我更想搞懂杜甫为什么写‘安得广厦千万间’”，这种转变并非一帆风顺，他曾因“不务正业”被导师约谈，也在深夜怀疑“自己是不是太理想化”，但北大兼容并包的学术氛围最终让他坚定了方向——“你可以做‘务虚’的思考，也可以做‘务实’的实践，关键是要找到自己的‘锚点’”。
书中的许多案例都带着北大的印记：他写未名湖畔的晨读声如何成为“对抗焦虑的仪式”，写“五四”论坛上同学们关于“青年责任”的激烈辩论，写支教时在乡村孩子眼中看到的“未被规训的好奇心”，这些场景并非简单的“校园风光”，而是他对“北大精神”的个性化解读——“自由不是随心所欲，而是在认清现实后，依然有选择理想的勇气；责任不是空洞的口号，而是从身边小事做起的坚持。”
代际对话：写给“在褶皱中前行”的你
《在褶皱处生长》出版后，在年轻人中引发广泛共鸣，有读者说：“他在我迷茫时递来了一面镜子，照见自己的挣扎原来并不孤单。”有高中生留言：“原来北大生也会焦虑，这让我对未来少了几分恐惧。”李砚北坦言，写作时从未预设“读者群”，只是想“诚实地面对自己的困惑”，而这份真诚恰恰触动了同龄人的痛点。
书中没有标准答案,却提供了多种“突围路径”，他建议年轻人“学会与褶皱共处”——承认自己的不完美，接纳成长的阵痛；鼓励大家“找到自己的褶皱处”——在看似平凡的日常中，发现属于自己的“生长点”；更呼吁“打破褶皱的壁垒”——用对话代替对立，用理解化解偏见。“褶皱的存在，恰恰说明世界是立体的、复杂的，”他写道，“与其追求平滑的‘完美’，不如在褶皱中寻找属于自己的纹理。”
李砚北即将从毕业,他 plans 将书稿所得的部分收益捐赠给乡村教育项目，延续书中“责任”的主题，对于未来，他依然没有明确的“路线图”，但他说：“北大教会我的，不是‘应该成为什么样的人’，而是‘相信自己可以成为想成为的人’。”
每一本年轻的书，都是时代的注脚
李砚北和他的《在褶皱处生长》，或许只是无数北大学生作品中的一个缩影，在燕园，每年都有年轻人在学术的深耕中、在社会的实践中、在自我的追问中，写下属于自己的“第一本书”，这些作品或许稚嫩，却充满了生命力——它们记录着一代人的思考，回应着时代的命题，也让我们看见：青春的价值，不在于抵达预设的终点，而在于在探索中不断生长，在褶皱中寻找光的方向。
正如李砚北在书中引用的里尔克那句诗：“挺住意味着一切。”而那些被文字记录下来的
