在黑大，以文为舟，一个一本文科生的四年行思录

九月的风与书页的重量

2019年的秋天，我站在黑龙江大学的教学楼前，银杏叶正黄得像打翻的调色盘，那时我对“文科生”的认知，还停留在“读很多书”“写很多字”的模糊想象里——直到真正走进黑大的课堂，才明白这四个字背后，是沉甸甸的思想重量与精神滋养。

作为一本文科生，我常被问起：“选黑大，是不是因为分数刚好够？”其实不尽然，黑大在文科领域的积淀，像哈尔滨这座城市的底蕴一样深厚：俄语专业的“国家队”光环，哲学系的“边疆文化研究”传统，汉语言文学的“红学”重镇地位……这些标签背后，是无数前辈在书斋与社会间搭建的桥梁，记得开学第一堂“文学概论”课，老师没有讲枯燥的理论，而是让我们用一句话描述“什么是文学”，邻座女孩说：“是心里的话落在纸上。”后排男生补充：“是让普通人看见别人的眼睛。”那一刻我突然明白，文科不是“无用之用”，而是教会我们如何用语言打量世界，如何用文字安放灵魂。

书斋与田野：在文字里扎根，在生活中生长

黑大的文科生，一半时间泡在图书馆，一半时间扎在“田野”里，主楼三楼的社科借阅室，是我待得最久的地方：靠窗的位置总能看到阳光爬过书架，落在《乡土中国》《新民主主义论》的泛黄书页上；古籍室的线装书带着墨香，管理员阿姨会笑着说“小心翻，这比你的岁数还大”，我们常为了一个论文观点，在检索室翻遍十年期刊；也会为了一个方言发音，跟着语言学系的老师去东北乡村录音，听老乡讲“秃鲁盖”（傻瓜）里的生活智慧。

最有意思的是“实践课堂”，去年暑假，我参加了学校组织的“黑龙江流域非遗调研”，跟着团队去了同江的赫哲族乡，起初我们想用“保护非遗”的宏大叙事记录渔猎文化，后来却发现，真正的故事藏在老渔民用桦树皮做的“口弦琴”里，藏在萨满神歌的调子里，藏在年轻姑娘学绣“鱼皮纹”时手上的茧子里，那天我们在江边露营，老渔民唱起《乌苏里船歌》，月光照在江面上，我突然懂了老师说的“文科要‘接地气’”——不是高高在上的理论，而是蹲下来看人的生活，听人的心跳。

碰撞与成长：在思辨中成为“清醒的少数”

黑大的校园里，从不缺思想的碰撞，哲学系的“思辨沙龙”上，我们为“电车难题”争得面红耳赤；历史系的“读史沙龙”里，老师会抛出“如果张学良没有西安事变，中国会怎样”的假设；就连食堂的饭桌上，也可能因为“短视频是不是在摧毁深度思考”吵得忘了吃饭。

我至今记得大二那年的“模拟联合国”大会，我们代表“小岛屿发展中国家”，要争取发达国家对气候变化的资金支持，起初我们准备了厚厚的资料，却在发言时被大国代表用“数据不够”驳回，那天晚上，团队在宿舍楼道里改稿到凌晨，队长说：“文科生不是要‘说服谁’，而是要‘看见谁’——那些在气候变化中最脆弱的声音，必须被听见。”后来我们换了个角度，用岛民的真实故事替代冷冰冰的数据，最终让提案通过，那一刻我明白，文科生的“清醒”，不是固执己见，而是永远为“被遗忘者”留一盏灯。