清晨七点,闹钟准时响起,迷迷糊糊爬起来的女儿,揉着眼睛坐在书桌前,打开平板,开始一天的网课,屏幕上,老师的头像亮着,她的声音从扬声器里传来,清晰却带着一丝遥远的距离,女儿盯着屏幕,小手不时敲击着虚拟键盘,偶尔拿起笔在笔记本上写几笔,眼里的光却慢慢黯淡下去。
中午十一点半,网课结束,女儿合上平板,长长地舒了口气,整个人像被抽走了力气,趴在桌上不肯动,我走过去摸她的额头,手心能感觉到一层薄汗,头发贴在额角,眼圈泛着淡淡的青,她抬起头,声音带着困倦:“妈妈,眼睛好酸,脖子也疼。”那一刻,我的心像被轻轻揪了一下。
下午两点,她又坐在屏幕前,数学课、语文课、英语课……一个接一个,中间只有十分钟休息,她匆匆扒几口饭,就又回到书桌前,我透过门缝看她,她偶尔会偷偷转转脖子,或者用手背揉揉眼睛,但很快又坐直了,盯着屏幕里的知识点,生怕错过什么,直到下午五点半,最后一节网课结束,她才像解放似的,从椅子上滑下来,躺在沙发上,一动不动。
晚上,我给她热了杯牛奶,坐在她身边,她突然说:“妈妈,我想去学校。”我愣住了,问为什么,她低下头,小声说:“在学校,下课可以和同学跳绳,在走廊里跑一跑,和同桌说说话,在家上课,除了屏幕,就是书桌,连说话的人都没有。”我这才意识到,网课累的,不只是身体,还有心。
是啊,我总以为网课只是“换个地方上课”,却忽略了孩子们要面对的额外消耗,长时间盯着屏幕,眼睛干涩、视力下降;久坐不动,肩膀僵硬、腰酸背痛;隔着屏幕,和老师的互动少了,和同学的交流没了,孤独感像藤蔓一样悄悄缠绕,更重要的是,原本在学校里那些短暂的“喘息时间”——课间十分钟的大笑、体育课的奔跑、放学路上的闲聊——都被压缩成了“切换下一个APP”的瞬间,她们像被上了发条的陀螺,从早到晚转个不停,却找不到停下来歇一歇的理由。
那天晚上,我和女儿聊了很久,我说:“我们明天试试调整一下,好吗?每节课下课,你一定要站起来走动五分钟,看看窗外,让眼睛休息一下,上午的课结束后,我们下楼跳十分钟绳,晒晒太阳。”她眼睛亮了亮,用力点点头。
第二天,我给她准备了护眼贴,在书桌上贴了“每节课远眺20秒”的便签,上午的网课结束,她真的站起来,在客厅里转了两圈,还主动拉着我去了楼下,阳光洒在她脸上,她张开双臂,像只刚出笼的小鸟,笑着说:“妈妈,这样舒服多了!”
看着女儿脸上的笑容,我忽然明白,所谓成长,从来不是逼着孩子“往前冲”,而是学会在他们疲惫时,为他们撑一把伞,网课或许会持续一段时间,但我们可以让这段日子变得温柔一些——多一些户外活动,多一些面对面的交流,多一些“没关系,我们歇一会儿”的包容。
女儿网课累了,不是她不够努力,而是她只是个需要阳光、需要奔跑、需要拥抱的孩子,而我们能做的,就是牵着她的手,告诉她:无论何时,家都是她最温暖的港湾,爸爸妈妈永远是她最坚实的后盾。






