夏至刚过,东北的日头晒得人后背发烫，但老李头家的炕上，却比三九天还热闹，老李头穿着件洗得发白的的确良汗衫，盘腿坐在炕头，手里攥着儿子小磊的高考志愿书，眉头拧成个“川”字，活像在研究啥国家级机密。“哎呦妈呀，这志愿书比咱村东头的苞米地还密密麻麻！”他咧开嘴，露出一口被烟熏得微黄的牙，嗓门洪亮得能把窗玻璃震得嗡嗡响。
老李头是土生土长的东北人,今年五十八，在工厂干了三十年钳工，手上的老茧比树皮还厚，他这辈子没啥大讲究，就认一个理：“东西得实在，人得扛造——啥叫扛造？就是能扛事儿、能受累，摔倒了能爬起来，拍拍土接着干！”这道理他用在小磊身上，也得用在填志愿上，小磊今年高考，成绩刚过一本线，不高不低，让老两口愁得连续三天没睡好觉。“愁啥愁！”老李头把烟锅子在炕沿上磕了磕，烟灰簌簌落下，“咱家小磊从小就皮实，跟着我修拖拉机、下地干活，啥苦没吃过？这分数，够用了！”
“爸，我想学计算机。”小磊凑过来，声音有点小，眼神却亮晶晶的，“老师说现在这行业缺人，毕业好找工作。”老李头眼皮一抬，把志愿书往炕上一拍：“计算机？那玩意儿能当饭吃？整天对着个屏幕，眼睛不瞎啊？咱东北人，得学点‘硬本事’！”他掰着手指头数，“学土木吧，盖大楼、修桥梁，多实在！以后咱老家建高铁，你一句话，人家都得给你递根烟！”小磊急了：“爸，土木现在不如以前了，好多工地都裁员了……”老李头一摆手：“扯淡！咱东北这么大个摊子，哪年不修路盖楼？再说了，你爸当年在工厂，机器坏了咱就修，这手艺，啥时候都饿不着！”
一旁的老伴儿插了嘴,手里纳着鞋底，慢悠悠地说：“你懂啥？让孩子自己选，人家孩子有想法。”老李头脖子一梗：“我有啥不懂？我吃的盐比他吃的米都多！学医？不行不行，那得熬多少年啊，咱家哪等得起？学师范？当老师好是好，但咱小磊嘴笨，当老师得能说会道，他行吗？”他越说越来劲，索性从炕上爬下来，光着脚踩在水泥地上，指着墙上的世界地图：“你看，咱东北这疙瘩，冬天零下三十度，学啥都得扛冻！学气象？不行不行，预报不准挨骂；学机械？嗯……这个还行，咱老李家祖传的‘修车手艺’，能接上！”
小哭笑不得,赶紧把手机拿过来：“爸，你看，这个‘人工智能’专业，就是教电脑学人说话，以后能帮工厂修机器，还能设计图纸，多厉害！”老李头凑过去，眯着眼看了半天，挠了挠头：“啥人工智能？听着跟科幻片似的，那电脑坏了，你能修不？”小磊愣了一下，说：“能学啊，专业课里就有。”老李头一拍大腿：“这不就结了！能修机器，还能跟电脑唠嗑，这专业扛造！行，就它了！”
可刚定下来,老李头又犯嘀咕了：“那学校在哪儿啊？别太远了，咱东北孩子，离了暖气不行。”小磊指着手机：“这个在哈尔滨，离家近，冬天有暖气，‘贼拉暖和’！”老李头这才点点头，嘴角咧到耳根：“哈尔滨好！咱东北自己的地界，吃得惯，住得惯，还能天天回家唠嗑！就这么定了！”
填完最后一个志愿,老李头长长舒了口气，一屁股坐回炕上，从炕头摸出瓶老雪，拧开盖子，狠狠嘬了一口。“嗯，整挺好！”他抹了抹嘴，看着小磊，眼睛里全是光，“记住啊儿子，不管学啥，都得扛造！别学那些花里胡哨的，咱东北人，就得实在！以后工作了，记得给爸打个电话，爸教你咋跟人唠嗑——唠好了，啥事都好办！”
夕阳从窗户照进来,把老李头的影子拉得老长，小磊看着父亲被晒得黝黑的脸，突然觉得，这看似“老派”的填志愿经，里头藏着最朴素的道理：不是追热门、赶潮流，而是选一条能让孩子“站得稳、走得远”的路，就像东北的黑土地，看着不起眼，却能长出最茁壮的庄稼。
“爸，我懂了。”小磊笑着说，“咱选的不只是专业，是以后能扛事儿、能踏实过日子的路！”老李头嘿嘿一笑，又灌了口老雪：“中！就这么整！”
