屏幕上，她的PPT翻到了第15页，标题是“互动讨论：你心中的理想课堂”，鼠标光标在“开启麦克风”的按钮上悬停了两秒，最终却轻轻移开了——她知道，大概率又是沉默，她清了清嗓子，试图让声音听起来比平时更平稳些：“同学们，今天我们讲《背影》，朱自清写父亲买橘子的那段，你们觉得哪个细节最打动你？”
空气里只有电流的轻微“嘶嘶”声。
她盯着屏幕右下角的学生头像，三十多个，只有三个亮着，还是她平时最活跃的课代表，其余的，要么是灰色的“离线”，要么是亮着灯却“未开启摄像头”的小圆点，她忍不住放大其中一个头像——那是她昨天刚提醒过“上课走神”的学生，此刻头像旁边的“正在输入”闪烁了几下，又暗了下去。
就在这时，家里的猫突然跳上书桌，爪子碰到了她的水杯。“哐当”一声，水杯倒了，水顺着键盘的缝隙流下去，她慌忙去扶，指尖碰到冰冷的按键，突然想起早上五点起来备课的场景——为了讲好这篇《背影》，她昨晚查了十篇赏析文章，做了三页笔记，甚至特意找了朱自清写父亲的背景故事，想让学生们“更有代入感”。
可现在，笔记上的字迹有些模糊，像是被水洇过。
一滴眼泪砸在键盘上，她没忍住。
“老师，您怎么了？”亮着头像的课代表突然开口，声音带着小心翼翼的慌乱。
她猛地吸了吸鼻子，手忙脚乱地擦掉眼泪，对着屏幕扯出一个笑：“没事没事，刚才……刚才呛到了，沙尘太大。”她顿了顿，声音有些发颤：“继续讲课，我们看下一页，父亲攀爬月台的动作，这里用了几个动词？……”
电流声依旧，可她突然觉得，屏幕那头的沉默，比任何质疑都让人窒息。
被“屏幕”割裂的课堂
她不是第一次在网课上落泪。
疫情反复，网课成了常态，她已经记不清这是第几次对着三十多个“小圆点”讲课了，刚开始她还兴致勃勃，买了个补光灯，把背景布置得像个小教室，甚至给每个学生发了“线上课堂积分”，鼓励他们开麦发言，可渐渐地，热情被消磨殆尽。
学生们习惯了“隐身”，摄像头不开，麦克风关着，提问时要么“老师没信号”，要么“网络不好”，下课后作业交得七零八落，她改作业到凌晨，第二天还要顶着黑眼圈备课，她试着联系家长，得到的回复往往是：“老师，您多担待，孩子早上起不来，您上课时让他多听就行。”“网课效果不好，我们也没办法，总不能不上吧？”
她知道，家长们也有难处，可她还是忍不住委屈——她也是第一次当“网课老师”，她也在努力适应这种隔着屏幕的交流，她怕学生听不懂，把知识点掰碎了讲；怕学生无聊，在PPT里加了动画；怕学生走神，每十分钟就互动一次，可这些努力，好像都沉进了无边的沉默里。
那天讲《背影》，她读到“我看见他戴着黑布小帽，穿着黑布大马褂，深青布棉袍，蹒跚地走到铁道边，慢慢探身下去，尚不大难，可是他穿过铁道，要爬上那边月台，就不容易了，他用两手攀着上面，两脚再向上缩；他肥胖的身子向左微倾，显出努力的样子”，声音突然哽咽了。
她想起来了，自己的父亲也是这样，去年冬天父亲生病，她从学校赶回家，看到父亲扶着楼梯扶手，一步一步往上挪，脚抬起来时都在抖，她想上去扶，父亲却摆摆手：“不用，我能行。”那时候，她突然读懂了朱自清笔下的“蹒跚”和“努力”。
她想把这些感受讲给学生听，可屏幕那头，依旧是一片沉默。
眼泪就这么掉了下来。
崩溃背后，是无数个“咬牙坚持”的日夜
她的生活早就被网课填满了。
早上六点起床，给孩子做早饭，然后打开电脑检查设备——麦克风、摄像头、课件，生怕出一点差错，七点半开始“早读”，她要盯着屏幕，提醒“开摄像头”“读出声”，八点正式上课，一讲就是两节课，中间只有十分钟休息，她赶紧去喝口水，上个厕所，然后准备下一节课的课件。
中午随便扒拉几口饭，就开始改作业，学生的作业五花八门：有的只写了两个字，有的直接复制粘贴，有的甚至连名字都没写，她红着一双眼睛，一笔一笔地批改，写评语：“这里可以再具体一点”“注意错别字”，下午继续上课，晚上还要开家长会，和家长沟通学生的学习情况。
她会觉得累得喘不过气，孩子哭着找妈妈，她只能抱着电脑说“妈妈在给学生上课，你先自己玩一会儿”；丈夫出差，家里灯坏了，她踩着凳子换灯泡，手里还攥着明天要用的课件；母亲打来电话，说“你爸又住院了”，她只能在电话里强装镇定：“没事妈，我这边课多，过几天回去看。”
她不是没想过放弃，可一想到学生们，又咬着牙坚持下来，她知道，有些学生家里条件不好，网课是他们唯一的学习途径；有些学生性格内向，她多鼓励一句，他们可能就会多一点自信；有些学生成绩不好，她多讲一遍，他们可能就会多懂一点。
可那天，当眼泪砸在键盘上时，她突然觉得，自己好像快要撑不住了。
