高考结束的那个傍晚,我把复习资料全塞进纸箱，锁进储物间，关上门的瞬间，突然觉得空落落的——十八年来第一次，没有了“高考”这个明确的目标，连空气都轻得像羽毛，可没等我享受够这份轻松，一张薄薄的《高考志愿填报指南》就被妈妈放在了餐桌上，旁边压着支黑色的签字笔：“该想想以后了。”
那是我第一次真正意义上“规划人生”，在此之前，我的世界只有“考试”和“分数”：哪科多刷一套题能提分，哪类题型容易出错，甚至哪支笔写字最快最顺手……但“志愿”不一样，它像一张没有标注答案的地图，上面画着无数条路，每条路都通向不同的城市、不同的专业，甚至不同的人生，我盯着那张指南，密密麻麻的学校名称和代码，看得头晕眼花，突然意识到：原来我第一次要做的，不是“解题”，而是“选择”。
最初的几天,我像只无头苍蝇，妈妈翻出亲戚朋友的建议：“学医稳定”“当老师好”“工科出来工资高”，爸爸则默默在我电脑里存了几个“热门专业排名”，我跟着他们一个个看：医学要背的书比高中还厚，师范要面对调皮的学生，工科公式看得我头皮发麻……可这些“好”的专业，好像哪个都不是“我想要的”，直到某天，我在电视里看到一位纪录片导演，跟着镜头走遍山川湖海，记录下那些快要消失的方言和老手艺，突然心里一动：原来“记录”本身就是一件这么酷的事。
我开始疯狂搜“新闻学”“广播电视编导”的信息，熬夜看招生简章，把开设这些专业的学校列出来，对比它们的课程设置：有的侧重理论，有的重实践；有的在北方城市，有的在江南，我甚至找来这些专业的学长学姐聊天，问他们“上课会不会很累”“毕业后真的能进电视台吗”，有位学姐说：“我们专业作业多到天天熬夜剪片子，但当你看到自己拍的片子被大家认可，那种成就感比考第一名还爽。”那一刻，我突然觉得，找到了“愿意为之熬夜”的东西。
可问题来了：我的分数刚好卡在中间——冲一冲能上省外一所不错的传媒院校，稳一稳能留在本地的重点大学，保底则是市里的师范院校，妈妈急了：“去那么远的地方，人生地不熟，万一适应不了怎么办？”爸爸也劝：“本地大学离家近，还能经常回来。”我盯着墙上的中国地图，手指划过那个遥远的城市名字，想象自己背着相机走在陌生的街头，采访不同的人，写不同的故事，第一次，我那么坚定：“我想试试，就算适应不了，也是我自己的选择。”
填报志愿那天,阳光正好，我坐在书桌前，摊开那张印着学校代码和专业的志愿表，手心全是汗，第一志愿，我工工整整写下了那所传媒院校的名字；第二志愿，填了本地的大学；后面的保底志愿，是妈妈选的师范，每一笔都像在画一条未来的路，轻飘飘的纸，却沉甸甸的，写完最后一笔，我突然鼻子一酸——原来“长大”就是这样的：在无数个选项里，选出自己最想要的那一个，然后为这个选择负责。
提交志愿的那一刻,系统显示“填报成功”，我长舒一口气，靠在椅子上看窗外，蝉鸣声里，好像有无数个未来的自己在向我招手：那个在大学课堂上认真记笔记的我，那个在实习时扛着摄像机跑新闻的我，那个终于成为“记录者”的我……
现在回想起来,第一次填志愿，或许选的“学校”和“专业”并不那么重要，重要的是那个“第一次”的过程：第一次为了自己的未来主动思考，第一次在现实的压力和内心的热爱之间做权衡，第一次勇敢地说出“我想要”，那张志愿表，就像十八岁夏天给我的一张答卷，答案或许不完美，但每一笔，都是我写给未来的、最真诚的邀请函。
