清晨七点半，闹钟还没响，手机屏幕先亮了——班级群弹出班主任的消息：“同学们记得8点前打开摄像头，今日网课打卡开始！”我揉着眼睛坐起来，瞥见书桌角那只黄色的橡皮鸭：它歪着头，圆眼睛瞪得溜圆，嘴角的弧度像是在嘲笑我：“又到打卡时间啦，人类？”
这只鸭子的“入职”纯属意外，去年冬天网课最密集的时候，我成了“打卡困难户”，要么是赖床到最后一秒，顾不上整理仪容就冲进直播间，顶着一头鸡窝发；要么是课上到一半想溜去接水，又怕摄像头突然被老师点名切换，只能僵在座位上当“木头人”，直到某次，我随手把闺蜜送的橡皮鸭摆在桌边，上课时鬼使神差把它挪到摄像头前——那黄澄澄的小圆脸在屏幕里一闪，竟完美“代班”了我的出勤。
从那天起，这只鸭子成了我的“网课搭子”，我给它起了个名字“小黄”，每天早上会给它“梳妆”：用马克笔在它头上画个小蝴蝶结，给它套上我的迷你发圈，再调整角度，让它“坐”在笔记本前，假装正襟危听老师讲课，有时候老师讲得太投入，会突然互动：“后排那位同学，你觉得这个问题怎么解？”我躲在屏幕后，看着小黄圆滚滚的“脸”对着麦克风，紧张得连呼吸都放轻——好在老师只是随口一问，没拆穿我的“替身”。
小黄的“工作”不止于打卡，有次我发烧请假，躺在床上昏昏沉沉，手机突然弹出“今日未打卡”的提醒，挣扎着爬起来，把小黄放在床头柜上，打开手机支架——它歪歪扭扭地“坐”在那里，摄像头里只露出半个脑袋和一截脖子，却意外地“敬业”，硬是帮我完成了那天的出勤任务，后来班主任在群里说：“今天有个同学全程没开麦，但特别认真，连点头频率都一样。”我看着小黄，它嘴角的弧度好像更明显了，像在说：“看，我也能当‘学霸’。”
小黄也“翻”过车，有次数学课，老师突然开了“随机点名”功能，屏幕上跳转的图标竟停在了我的位置——那一刻我正蹲在厨房煮泡面，摄像头里只有小黄和背景里咕嘟冒泡的锅，老师愣了两秒，在麦克风里笑出声：“这位同学，你的‘学习伙伴’很可爱啊，下次让它也记一下笔记？”我举着手机冲回房间，看着小黄“无辜”的眼睛，脸红得像煮熟的虾，从那以后，我再也不敢让小黄“独自”上岗，每次都会把笔记本摊开，假装它在“认真听课”。
网课的日子长了，小黄成了我们班的“隐形同学”，有人在群里晒自己的“打卡搭子”：有人用乐高小人，有人摆上多肉盆栽，还有人直接把玩偶熊架在书堆后，大家心照不宣地默认了这种“默契”——摄像头里的“认真”，或许不全是为了老师，更是为了给屏幕后的自己一点“仪式感”，就像小黄，它不会说话，不会走神，只是每天准时坐在那里，提醒我：即使隔着屏幕，也要认真对待每一堂课；即使偶尔想“偷懒”,也要保留一点对生活的温柔和幽默。
网课早已成了过去式，但小黄还静静地躺在我的书桌角，有时候我写作业累了，会摸摸它光滑的表面，想起那些隔着屏幕和老师“斗智斗勇”的日子，原来所谓的“打卡”，从来不是冷冰冰的任务，而是我们在特殊的日子里，为自己寻找的“小确幸”；而那只不会说话的鸭子，也不是敷衍的工具，而是陪我们走过漫长网课时光的“战友”——它用圆滚滚的身体，替我们扛过无数个“不想起床”的清晨，也用无声的陪伴，让屏幕后的青春,多了一点可爱的温度。
