清晨六点半,盐道街中学的校门口还笼着薄雾，教育处主任王建国已经站在了值勤岗的蓝色帐篷下，他手里捏着一份刚打印好的“学生日常行为规范提醒单”，目光扫过陆续进校的学生：校服是否整洁？书包是否拉好？有没有同学红着眼圈、情绪低落？二十年来，他每天都是这样“迎着晨光、踩着暮色”，用脚步丈量校园的每一寸土地，用真心守护每一个学生的成长轨迹。
德育为基：让价值观在活动中“扎根”
“教育不是灌输，是点燃火焰。”这是王建国常挂在嘴边的话，作为教育处主任，他深知德育不是空洞的说教，而是要让学生在实践中感悟、在体验中成长，近年来，他牵头打造了“盐中德育四季”品牌：春季“责任季”，组织学生走进社区养老院，陪老人读报、整理房间，有位内向的女生在日记里写“原来一句‘爷爷您好’，能让老人的笑像花儿一样开”；夏季“感恩季”，开展“给父母写三行诗”活动，把学生的诗作印成校园文化墙，有家长特意跑来学校，说“孩子第一次跟我说‘妈妈辛苦了’，我眼泪都下来了”；秋季“文化季”，邀请非遗传承人进校园，教学生剪纸、扎灯笼，在指尖触摸传统文化的温度；冬季“理想季”，组织“学长分享会”，让毕业校友回校讲奋斗故事，有学生在会后拉着他的手说“王老师，我想考医学院，像张学长一样当医生”。
为了让学生德育“看得见、摸得着”，他还推动建立了“学生成长档案袋”，记录下每一次志愿服务、每一场主题班会、每一次突破自我的瞬间。“教育就像种树，要先把根扎深，才能枝繁叶茂。”王建国说。
管理为要：用“温度”化解成长的烦恼
“王主任，小林又和同学吵架了，这次还把桌子掀了……”班主任的电话刚打来，王建国放下手中的教案就往教室赶，小林是初二学生，父母离异后跟着奶奶生活，性格暴躁，屡次违反纪律，王建国没有急着批评他，而是把他带到办公室，倒了杯温水，轻声问：“是不是心里憋着火？跟我说说，发生了什么？”半小时后，小林红着眼圈说出了原委：同学嘲笑他的旧书包。
“孩子的问题，往往是家庭的镜子。”王建国意识到，教育不能只“管”表面，更要“疏”心结，他联系了小林的奶奶，又协调心理老师为小林做辅导，还悄悄给他买了个新书包，说“这是学校‘优秀进步奖’，你值得拥有”，半年后，小林不仅改掉了暴躁的脾气，还主动报名当了班级“矛盾调解员”。
在王建国的办公桌上,有一本厚厚的“特殊学生帮扶台账”，上面详细记录着每个家庭困难、心理困惑或行为偏差学生的信息：谁的父母在外打工，谁最近情绪低落，谁需要重点关注。“教育处不是‘警察局’，不能只当‘裁判员’，要做‘服务员’。”他说，“学生的每个‘问题’背后，都有一个等待被理解的故事。”
协同为桥：让家校校社形成育人合力
“教育就像划龙舟，家长、学校、社会得往一个方向使劲。”王建国常说，为了打破“学校单打独斗”的困境，他牵头成立了“家校社协同育人委员会”，邀请家长代表、社区工作者、民警担任校外辅导员，定期召开“圆桌会议”，共商育人策略。
去年,有家长反映孩子沉迷手机，王建国没有简单禁止，而是组织了“家庭手机公约”制定会：让学生、家长、老师坐在一起，约定“每天使用不超过1小时”“吃饭时不看手机”等条款，有家长笑着说：“以前总说‘为你好’，孩子不听；现在大家一起定规矩，孩子反而愿意遵守。”
他还推动学校与周边社区共建“实践育人基地”：学生可以去社区图书馆当小管理员，去科技馆做志愿者，去菜市场学习“生活理财”。“教育不能局限在校园里，要让学生在社会这个大课堂里学会生活、学会担当。”王建国说。
以身为范：做师生身边的“勤务员”
在教育处办公室的墙上,挂着一幅手绘的“盐中校园地图”，上面密密麻麻标注着各个班级的位置、功能教室的开放时间、甚至洗手间的维护情况。“王主任比我们班主任还清楚学校的事！”老师们开玩笑说。
每天清晨,他总是第一个到校，检查教室的灯亮不亮、饮水机有没有水、操场的器材是否安全；每天放学，他最后一个离开，确认所有学生都离校、门窗都锁好，疫情期间，他连续一个月吃住在学校，白天组织核酸检测、给学生送饭，晚上整理防疫物资、写工作总结，累得嗓子哑了，就用保温杯泡着胖大海继续忙。
“王主任就像我们的大哥哥，有困难找他准没错。”学生说，老师们也敬佩他的敬业：“教育处事情杂、压力大，他从来不说苦，永远笑呵呵的，把学校当成了家。”
暮色中的盐道街中学,教室的灯光次第亮起，王建国坐在办公桌前，正在批改今天收上来的“德育周记”，本子上，有学生写“今天帮
