第一次见到周老师，是在初三那年的网课屏幕上，彼时疫情反复，学校停课，我们这群青春期少年被迫对着方寸屏幕上课，心里多少有些抵触——毕竟，隔着冰冷的网络，谁能保证课堂不变成“大型睡觉现场”？直到周老师顶着乱糟糟的头发，举着保温杯走进直播间，用带着点沙哑的嗓音说：“同学们好，我是你们的新物理老师，周锐，以后物理课，咱们少点‘摆烂’，多点‘搞懂’，怎么样？”屏幕那头的他，穿着皱巴巴的格子衫，镜片后的眼睛弯成一条缝，和我们印象里“严肃刻板”的男老师截然不同，那一刻，我忽然觉得，这个网课,或许没那么难熬。
周老师的“硬核”，藏在他的课堂里，作为物理老师，他最讨厌我们“死记硬背公式”，讲“牛顿第一定律”时，他不直接抛定义，而是打开摄像头，把自己的滑板放在客厅地板上，推了把玩偶：“看，玩偶一开始不动，我推了它，它就动；松手了，它慢慢停——因为‘摩擦力’这个‘小坏蛋’在捣乱，力不是维持运动的原因，而是改变运动的原因’，懂没？”屏幕里，他蹲在地上像个孩子似的摆弄滑板，阳光透过窗户落在他肩上，连镜片都反着光，原本枯燥的定律，突然变得鲜活起来，遇到难题时，他更“硬核”：直播时直接打开解题软件，一步步演算，鼠标点得飞快，嘴里还念叨“这里受力分析别漏了”“这个公式变形要小心”，末了抬头冲我们挤眼：“看，物理哪有那么难？不过是‘拆解问题’的小把戏。”
但比“硬核”更难忘的，是他的“暖意”，网课最怕“沉默的课堂”，周老师却总有办法让我们“开口”，有次讲“电路故障”，他突然说：“来，现在连麦，谁来说说自己家冰箱坏了，可能是什么原因？”班里最内向的小林磕磕巴巴连了麦，说“冰箱灯不亮，但制冷还行”，周老师没急着纠正，反而追问：“那你觉得，灯和制冷系统，是串联还是并联？”小林愣住了，他在屏幕那头挠头，周老师就笑着说：“别急，你想想，要是灯坏了，制冷也停了，那就是串联；现在制冷还行，说明它们‘各干各的’，是并联——冰箱电路图我发群里，你对着看看，就懂了。”后来小林在群里发了个“抱拳”的表情，说“周老师，我好像真的懂了”，那一刻，隔着屏幕,我仿佛能看到他眼里的光。
他总说：“网课隔得远，但心不能远。”有次我作业里有个电路图画错了，他在批改时发来一段语音，语速很慢：“你看这里，开关和电灯并联了，那开关按不按，电灯都亮啊，你家灯是这样的吗？”背景音里，好像有孩子的笑声，他小声说了句“抱歉，我家小又在闹”，接着又说：“你画的时候，想象自己是个‘电工’，要把线接明白，别让‘电流’迷路。”那段语音我听了三遍，忽然觉得，屏幕那头的周老师，不只是老师，更像是个愿意蹲下来，听我们说话的“大朋友”。
后来疫情结束，我们终于回到教室，见到周老师时，他穿着利落的衬衫，头发梳得整齐，可镜片后的眼睛依然弯成一条缝，第一句话就是：“终于不用对着屏幕‘隔空喊话’了，以后上课，咱们可以‘面对面’搞懂物理了。”那天他讲“浮力”，特意带了个水盆和苹果，放在讲桌上演示：“看，苹果在水里浮着，是因为它受到的浮力等于重力……”阳光透过窗户照在水面上，苹果轻轻晃着，像极了他当初在屏幕里，举着滑板说“物理不难”的样子。
现在想来，男网课老师大概就是这样一群人：他们用“硬核”的专业知识，为我们搭建起认知的阶梯；又用“暖意”的细节，融化屏幕隔阂的冰层，他们或许不擅长华丽的辞藻，却会用最实在的方式告诉我们：学习不是任务，而是探索世界的乐趣；成长或许孤单，但总有人隔着屏幕,为你点亮一盏灯。
屏幕会暗，但周老师的声音，和他教给我们的“别怕难题，别怕提问”的勇气,会一直留在我们心里。
