展信安。

此刻窗外的玉兰开得正好，风一吹，花瓣簌簌落在书桌上，像极了三年前你第一次敲我家门时，捧的那把樱花——那时我没想到，你会在我青春里占据这么久的位置，从“紧急通知”里的匆匆一面，到成为书桌前最熟悉的“同桌”，一晃，竟已是一千多个日夜。

你还记得我们第一次见面吗？2020年的春天，教室的课桌还留着寒假的尘土，我却突然被拉进一个叫“腾讯会议”的房间，屏幕那头的老师穿着睡衣，说话时声音偶尔会卡顿，我盯着自己乱糟糟的头发和睡衣衣角，突然有点想笑——原来“上课”可以不用穿校服，原来“同桌”是屏幕上一个个灰色的头像，原来你，是这样一种带着点慌乱又新奇的存在。

后来的日子，我们渐渐熟悉了彼此的脾气，你像一位温柔又严格的“空中管家”，每天清晨准时用“叮咚”的提醒叫醒我，让闹钟变成多余的摆设；你把教室搬到屏幕这端，让PPT上的知识点变成跳跃的光标，让老师的板书变成可以随时回放的文档，我曾在生物课上偷偷喂窗台的猫，却在数学老师提问时慌乱关掉麦克风，听见你“嘿嘿”的笑声——那是我同学的头像在评论区闪动，原来隔着屏幕，我们也能传递“别紧张”的默契。

你也曾让我偷偷掉过眼泪，第一次月考成绩出来时，看着屏幕上刺眼的分数，我突然想起教室里老师的目光和同学的掌声，那些熟悉的温暖好像被你隔在了屏幕那头，那天晚上的网课，我盯着老师说话的嘴唇，一个字也没听进去，直到下课，收到同学发来的消息：“别难过，明天早读给你开麦背单词。”原来你从不是冰冷的代码，而是藏着无数颗滚烫的心，在看不见的地方，悄悄连成了线。

我最喜欢的是你带来的“小惊喜”，物理老师在实验课上用直播软件模拟电路，电流“啪”地亮起时，评论区里全是“哇”的弹幕；语文老师在早读时突然播放自己录的课文朗读，声音温柔得像春日的阳光；就连班会课，我们也能在“共享屏幕”上一起看云，分享各自窗外的风景——原来学习不只有课本和试卷，还有屏幕这端，我们共同编织的烟火气。

我已经习惯了每天和你打招呼的习惯，习惯了在评论区抢答，习惯了用“连麦”代替举手，习惯了把笔记写得工整些，因为知道屏幕那头的老师会认真看，你让我学会了自律，也让我懂得了珍惜——珍惜每一次连麦的机会，珍惜每一句“听懂了吗”的问候，珍惜那些隔着屏幕也能感受到的温度。

亲爱的网课时光，谢谢你让我知道，原来距离从来不是障碍，只要心在一起，课堂就在眼前；谢谢你让我在孤单的日子里，学会了拥抱屏幕那头的温暖；谢谢你让我明白，成长的方式有很多种，哪怕隔着千山万水，我们也能一起向前走。

窗外的玉兰还在落，我想，不久后我们就能坐在真正的教室里，一起看黑板，一起听风声，一起笑着说：“网课时光，谢谢你陪我们走过的路。”

愿我们都能带着这份独特的记忆，在未来的日子里，继续勇敢生长。

此致
敬礼

你的“同桌”：小禾
2023年4月15日