屏幕里的守望者，西峡网课老师的坚守与温暖

清晨六点半,当西峡县城的薄雾还笼罩着伏牛山的轮廓，李娟已经坐在书桌前，指尖划过平板电脑上的课件——这是她作为西峡县某中学语文老师的第547个网课清晨，屏幕那头，是50张青春的面孔，有的在县城小区里，有的藏在偏远山村的瓦房中；屏幕这头，是她用粉笔灰染白的鬓角，和藏在保温杯里的浓茶，在西峡，像李娟这样的网课老师，正用一根根网线，将知识与希望从县城的山间、课堂，延伸到每一个需要光亮的角落。

山与屏之间的“摆渡人”

西峡地处豫西南山区,素有“八山一水一分田”之称，过去，城乡教育资源的不均衡，让不少山里的孩子只能望着县城的优质学校望而却步，疫情之下，网课成了打破地理隔阂的“桥梁”，却也成了对老师的全新考验——不仅要让屏幕里的“云课堂”生动有趣，还要让那些可能连稳定网络都成问题的学生，不掉队。

“张同学，能听到老师说话吗？信号不好就发文字。”李娟的班级里，有个叫小宇的学生，住在双龙镇的山坳里，家里网速时断时续，每天上课，小宇总在“在线”与“离线”间切换，李娟记下他的电话号码，每天课后，她一边用微信语音给小宇补讲知识点，一边让家长拍下孩子的作业照片，逐题批注，有时讲到深夜，手机屏幕的光映着她布满红血丝的眼睛，丈夫心疼地说：“你比以前在学校还累。”她却笑笑：“山里的孩子，耽误不起。”

这样的场景,在西峡的网课老师中并不鲜见，数学老师王磊为了让学生理解“立体几何”，用硬纸板剪了上百个模型，挨个给学生寄到家里；英语老师陈晨发现农村孩子开口难，每天晚上组织15分钟的“云早读”，带着学生一句句练发音，连网速最慢的学生都坚持了打卡。“我们就像‘摆渡人’，把山这边的孩子，渡向知识的对岸。”王磊说。

屏幕背后的“多面手”

网课教室里,老师是“主播”，要对着镜头调动气氛；屏幕外，他们更是“全能选手”——是技术员，要解决学生连不上麦、课件卡顿的问题；是心理师，要察觉学生沉默背后的情绪波动；还是“客服”，24小时回复家长的消息。

“老师，我妈妈发烧了，今天能不能晚点交作业？”凌晨一点，李娟看到手机上亮起的消息，立刻拨通电话，得知学生独自在家照顾生病的母亲，她一边安抚孩子，一边联系社区志愿者，帮忙送药和食物，第二天网课，她特意提前十分钟进直播间，和学生们聊起“如何照顾生病的家人”，语气温柔得像妈妈：“别怕，有困难就跟老师说，我们一起扛。”

为了让学生“坐得住”，西峡的老师们各出奇招，历史老师刘畅把西峡的恐龙遗迹园、老界岭景区搬进课堂，用VR技术带着学生“云游”家乡，讲“恐龙蛋里的时光”；生物老师赵敏让学生在阳台种豆芽，每天拍生长视频，课堂上一起观察“生命的变化”，这些带着泥土味和生活气的课堂，让网课不再是冰冷的屏幕，而是充满温度的连接。