清晨七点半,闹钟还没响，手机屏幕却先亮了——班级群弹出一条消息：“各位同学，阿sir的网课直播间10分钟后开播，记得签到哦！”配着一张搞怪的卡通表情，是教了我们三年数学的陈老师，我们私下都喊他“阿sir”。
“阿sir”这个称呼，是从香港警匪片里学来的，第一次听陈老师自我介绍时，他说：“大家可以叫我陈老师，但叫‘阿sir’更亲切。”他戴着黑框眼镜，说话时总带着点不苟言笑的严肃，却会在解题突然卡壳时，挠挠头说：“哎呀，阿sir今天‘CPU烧’了，大家给点提示？”久而久之，“阿sir”成了他的专属标签，带着点调侃，更多的是亲近。
去年疫情反复,网课成了常态，一开始，我们都担心：严肃的阿sir遇上冷冰冰的屏幕，课堂会不会变成“催眠现场”？没想到，第一堂网课就打破了我们的顾虑。
镜头里的阿sir,没穿平时常穿的衬衫，套着件印着“数学万岁”的宽松卫衣，背景是家里书架，堆满了《高等数学》《趣味逻辑》之类的书。“同学们，阿sir今天第一次当‘主播’，技术不熟练，大家多包涵！”他举着手机，镜头晃了晃，突然露出个比哭还难看的笑容，“对了，开摄像头还是不开？不开的话，阿sir可要随机点名‘查岗’咯！”弹幕瞬间刷起来：“开开开！想看阿sir的真面目！”“阿sir卫衣挺潮啊！”
网课最头疼的是互动,线下课堂，阿sir一个眼神扫过来，走神的同学立马坐直；可线上，最多就是屏幕上弹出个“学生关闭摄像头”的提示，阿sir自有办法：他会在PPT里夹表情包，讲到“函数单调性”，突然跳出个“函数爬山图”，配文“跟着阿sir爬数学这座山，保证不迷路”；遇到难题，他发起“连麦挑战”，点起平时最内向的小林：“小林同学，你来试试这道题，阿sir给你‘开挂’提示！”小林紧张得声音发抖，阿sir却笑着用粤语说：“唔使惊（不用怕），慢慢讲，阿sir撑你！”小林愣了一下，然后忍不住笑了，思路也慢慢清晰了。
还有一次,班里有同学家里网络不好，上课总掉线，阿sir没批评他，反而在下课后单独发消息：“阿sir给你准备了‘录播套餐’，重点知识点都标了红，看完有不懂的随时群里@我。”第二天，他还特意给那位同学开了“一对一”小灶，在屏幕那头比划着草稿纸，耐心讲题，那一刻，我们突然觉得，屏幕隔开的不是距离，而是让阿sir的温柔，藏得更深了些。
阿sir的网课也有“翻车”的时候，有次他讲“立体几何”，拿着3D模型软件演示，结果手一滑，模型直接“飞”出了屏幕，他急得在镜头前直跺脚：“哎呀！阿sir的‘空间想象力’今天离家出走了！”逗得我们哈哈大笑，连平时不爱发言的同学都在弹幕里刷：“阿sir别急，我们帮你找回来！”
就这样,阿sir的网课成了我们每天最期待的“节目”，他会提醒我们“多晒太阳，别总盯着屏幕”，会分享自己在家做“数学蛋糕”的“失败作品”，会在考试前熬夜给我们整理“避坑指南”，配文：“阿sir陪你们熬夜，就是想让大家少走弯路。”
我们已经复课回到了教室,但偶尔还会怀念网课里的阿sir——那个会玩表情包、会自嘲“CPU烧了”、会用粤语说“撑你”的阿sir，他让我们明白，教育从来不是单向的知识灌输，而是屏幕内外一次次心与心的连接，无论是线下课堂的严肃认真，还是网课里的幽默亲切，阿sir始终是我们心中那个“撑我们爬数学山”的引路人。
或许,这就是“阿sir”的意义——不只是一个称呼，更是一份陪伴，一份温度，让我们在成长的路上，无论遇到什么“难题”，都有勇气说：“阿sir在，我不怕。”
