那年的春天,总裹着一层屏幕的冷光,我坐在书桌前,摄像头像一只沉默的眼睛,对着对面方框里老师的头像,网课的第三个月,键盘声、翻书声、偶尔的咳嗽声,混着麦克风里断断续续的电流声,把日子磨得有些发毛,直到那天下午,一颗橘子,突然给这段灰蒙蒙的日子,染了点甜。

那天下午的数学课,讲的是立体几何,老师在屏幕上画着三棱锥,粉笔与黑板的摩擦声隔着电流传来,有些失真,我盯着屏幕上那些交错的线,眼皮渐渐发沉,笔尖在草稿纸上无意识地画着圈,像极了老师嘴里那个“旋转的几何体”,桌角放着一个橘子,是早上妈妈塞进我书包的,金黄的表皮在台灯下泛着光,像个小小的太阳,我盯着它看了几秒,手指悄悄伸过去,轻轻捏了捏——软的,熟透了。

“这道题,辅助线应该怎么画?”老师突然点了我的名字,我猛地回神,慌乱地关掉画圈的页面,鼠标差点碰掉桌上的水杯。“啊?哦……辅助线……”我支支吾吾,眼睛却忍不住瞟向桌角的橘子,老师没说话,麦克风里传来一声轻笑:“看来是走神了,课间记得活动活动,别总盯着屏幕。”我心里一紧,以为会被批评,没想到老师话锋一转,“对了,你们谁家有橘子?剥一个听听,让我也闻闻春天的味道。”

教室的公屏突然“刷”地一下弹出一行字:“老师要吃橘子?”“我这里有!”“我妈刚买的,特甜!”我也赶紧打字:“我也有,刚想剥!”老师的声音带着笑:“好,那咱们一起‘云吃橘子’,我数三二一,大家一起剥——”

“三,二,一!”

我手指用力一抠,橘子皮发出“嗤啦”一声,清甜的香气瞬间炸开,像把整个春天的风都揉进了果肉里,我忍不住把凑近屏幕,对着麦克风小声说:“老师,好香啊!”公屏上全是“哈哈哈”“我的橘子也爆汁了”“老师,您闻到没?”老师的声音里满是笑意:“闻到了!这橘子甜得能把数学题都泡软了,大家慢慢吃,吃完咱们接着讲几何——不过这次,想象自己是个橘子,被阳光晒得圆滚滚的,是不是更容易理解‘旋转体’了?”

我剥下一瓣橘子,塞进嘴里,汁水在舌尖爆开,酸甜的味道顺着喉咙滑下去,把刚才的困倦全冲散了,屏幕里,同学们的头像一个个亮着,有的对着屏幕笑,有的举着橘子瓣拍照,老师的声音像温润的溪水,流过电流声,流过橘子的甜香,把枯燥的数学课变成了春天里的野餐。

后来,网课结束,我们终于回到了教室,那天路过校门口的小卖部,看到金黄的橘子堆成小山,我忍不住买了一袋,剥开的时候,突然想起那个下午,想起老师笑着说“闻闻春天的味道”,想起公屏上跳动的“好甜”,想起自己偷偷吃橘子时的心跳——原来有些甜,藏在最平常的瞬间里,藏在屏幕与屏幕的距离里,藏在老师一句“一起吃橘子”的温柔里。

现在偶尔还会想起那个网课的春天,橘子早就吃完了,但那股清甜的味道,却像刻在了记忆里,原来生活从不会缺少甜,只是需要一颗橘子,一句“一起吃”,和愿意分享春天的人,就像那天,我们隔着屏幕,却一起吃到了整个春天的甜。