毕业季那天,我蹲在宿舍楼下的垃圾桶前，翻出那个蒙了灰的硬壳笔记本，封面上用马克笔歪歪扭扭写着“406手账”，底下还画着三个笑脸和一只缺了角的猫——那是陈默画的，她说我们406就像一群笨拙的小猫，挤在同一个屋檐下，偶尔炸毛，却总会在对方蹭过来时，悄悄竖起尾巴。
笔记本的第1页,是大一开学那天的日期，那天阳光烫得能把人融化，我拖着行李箱站在406门口，门“吱呀”一声开了，探出一张汗津津的脸：“你是新室友吧？我叫李响，体育生，以后宿舍卫生交给我！”说话的是个高个子男生，胳膊上的肌肉线条在T恤下绷得紧紧的，他身后还站着两个男生：一个戴黑框眼镜，抱着一摞书，小声说“我叫林薇，中文系的”；另一个头发有点乱，抱着吉他，冲我咧嘴笑“我是赵小雨，音乐生，以后可以给你们写歌”。
那天下午,我们四个挤在宿舍小小的阳台上，分食李响从老家带来的西瓜，瓜汁顺着下巴流到T恤上，谁也没顾得上擦，林薇突然说：“我们以后要不要写个手账？把每天的事都记下来，毕业时看看，肯定特有意思。”赵小雨把吉他往肩上一挂：“好主意！就叫《406手账》，一人一页，轮流写！”我看着他们三个，突然觉得，原来大学宿舍不是冰冷的房间，是装得下四个少年心事的小宇宙。
手账的第3页,是军训时的“血泪史”，李响写了“今天踢正步把鞋踢飞了，教官让我捡鞋的时候，全连都在笑，丢死人了”，旁边还画了个龇牙咧嘴的小人；林薇的页面上贴着一张皱巴巴的创可贴，下面写着“站军姿时蚊子咬了我一口，赵小雨偷偷用笔给我挠痒痒，被教官发现了，罚我们俩多站了十分钟”；我的那一页，画了四个歪歪扭扭的人，排成一排，旁边写着“原来军训最累的不是脚疼，是看着身边的人都在坚持，你不敢倒下”，赵小雨那页最离谱，他贴了片银杏叶，写“今天训练完，捡了片叶子当书签，希望我的大学生活像它一样，能飘到很远的地方”。
军训结束后,我们开始了真正的“同居生活”，李响每天早上六点准时起床，拉着我们去操场跑步，说“大学不锻炼，四年就废了”；林薇是个“夜猫子”，总在凌晨一点开台灯写小说，键盘声噼里啪啦，我们仨就裹着被子吐槽“薇薇，你写小说能不能不带打斗情节啊”；赵小雨的吉他成了宿舍的“背景音乐”，从《成都》到《晴天》，他总说“你们想听什么，我现学”，结果有一次把《演员》唱跑调，我们笑得从床上滚到地上。
我们也吵过架,手账的第27页，记录着大二那场“卫生大战”，李响说“垃圾必须当天扔，不然会臭”，赵小雨反驳“我写歌的时候需要灵感，垃圾桶里有生活气息”，两人你一言我一语，最后林薇拍桌子“再吵，手账不写了！”那天晚上，我们四个坐在宿舍地上，分吃着一桶泡面，谁也不说话，还是我先开口：“其实我有点想家了。”赵小雨突然把吉他抱过来，弹了个不成调的旋律，李响从床底下扫出一袋垃圾：“我明天早上就扔。”林薇把泡面推到我面前：“多吃点，吃完我们写手账。”后来那页手账，我们四个一起写，画了四个手拉手的小人，下面写着“406的规矩：可以吵架，但不能冷战，因为我们是家人啊”。
大三那年,是手账里最厚的一叠，林薇为了考研，每天早上五点起床，我们在她的闹钟上贴了张纸条“薇薇，加油，我们等你回来”；李响在运动会上摔了一跤，膝盖磕出了血，赵小雨背着他去医院，回来后李响在手账上写“原来兄弟不是一起赢，是一起疼”；我失恋那天，躲在宿舍哭，李响买了十包辣条，赵小雨弹了一首《晴天》，林薇把她攒了半年的零食全倒在我面前：“哭完了，吃点辣的，明天我们陪你去找他理论。”那页手账，我贴了张我们一起吃辣条的照片，四个人的脸都红得像苹果，旁边写着“原来难过的时候，有人陪你吃辣条，比说‘别哭了’有用多了”。
毕业前一周,我们四个坐在宿舍地上，翻着那本越来越厚的手账，李响说：“我以后要当体育老师，教学生踢正步，告诉他们，我大学时有个宿舍，叫406。”林薇擦了擦眼镜：“我要去当编辑，把我们的故事写成书，书名就叫《406的青春手账
