网课纵火犯的自白，那些年我们在屏幕前烧掉的无聊

2020年的春天,网课像场突如其来的暴雨，把我们从教室冲进了屏幕这头小小的方寸之间，起初大家规规矩矩：摄像头开着，麦克风静音，笔记记得比线下还工整，但没过三天，这群“居家囚犯”就开始集体“纵火”——烧掉无聊，烧掉规矩，烧掉隔着屏幕的陌生感，把网课过成了一场大型“线上行为艺术展”。

课前放火：用迟到点燃今日份“仪式感”

每天早上八点,钉钉的“叮咚”声像准时响起的火警铃，但总有“纵火犯”慢半拍：有人顶着鸡窝头，裹着被子出现在镜头前，背景里还能听见爸妈的怒吼“快起床上网课！”；有人更绝，直接把手机架在床头，人还在被窝里，声音透过被闷得像从地底传出来：“老师……我网卡，刚掉线”；还有人干脆“灵魂出窍”，摄像头只拍着半张桌子，上面摆着吃剩的半包薯片和喝了一半的牛奶，仿佛在说：“我来了，但没完全来。”

最经典的“课前纵火”是“伪装开机”，有次班主任提前五分钟进会议，发现三十多个摄像头黑乎乎的，只有班长一个人开着麦，淡定地说：“老师，大家都还没来，要不我先唱首歌？”话音刚落，二十多个摄像头“唰”地全亮了，所有人顶着乱糟糟的头发，笑得前仰后合，班主任哭笑不得：“你们这是提前烧了片‘起床困难户’的火？”

课中放火：把直播间变成“线上狂欢节”

真正的“纵火”高潮，发生在老师讲课的时候，有人把老师的PPT截图，P上“我方水晶已被攻击”的表情包，发在班级群里；有人在评论区疯狂刷“老师说得对”（其实老师刚讲错了题）；还有人偷偷打开“虚拟背景”，把自己P成奥特曼、海绵宝宝，甚至一只在打哈欠的猫，害得老师盯着屏幕看了半天：“那位……同学，你的猫听课挺认真？”

最绝的是“麦霸纵火”，有次英语老师让大家连麦读课文，前几个同学还磕磕绊绊，轮到小王时，他突然开口，用低沉的嗓音模仿新闻联播腔：“各位观众晚上好，下面为您播报……”全班笑到把麦克风震出电流声，老师无奈：“小王，你这是把英语课改造成‘播音培训班’了？”

小组讨论时更是“纵火重灾区”，明明任务是分析古诗意境，有人却开启了“吐槽大会”：“这首诗也太无聊了，还不如背圆周率”；有人把共享屏幕切到游戏界面，小声指挥队友“快快快，打龙！”；还有人突然播放《孤勇者》，还理直气壮地说：“老师，这是为了活跃气氛！”最后小组汇报时，PPT上赫然写着：“我们小组一致认为，学习不如打游戏——但作业还是要交的。”

课后放火：作业里的“反套路”火苗

课后的“火”烧得更隐蔽，也更“致命”，老师布置了“手写笔记拍照”，有人直接把课本撕下来拍照，还配文：“为了节约时间，我选择物理超度”；有人交的作文里写着：“网课就像一场梦，梦里我在学习，梦醒我在玩手机”；最绝的是“实验报告”，有位同学把“观察植物生长”的实验，做成了“观察我家猫如何拆家”的报告，配上了猫咪拆沙发、啃拖鞋的九宫格，老师批注：“实验很生动，但建议下次观察对象换成植物。”

也有“温柔纵火”，有次老师感冒了，声音沙哑，第二天的网课上，全班同学突然同时打开麦，齐声唱了首《祝你平安》，老师捂着嘴哭了，镜头里能看到她眼里的光，原来“纵火”不一定是捣乱，也可以是偷偷给老师的心里“添把火”。