天堂镇的云端求学路

清晨六点半，天堂镇的雾还没散透，青灰色的炊烟从瓦檐下袅袅升起，缠着远处的山腰，十二岁的李小芳踩着露水，沿着田埂往村支书家走，书包里除了课本，还装着一块用塑料袋裹着的旧手机——那是她“云端课堂”的钥匙。

玉米地旁的“教室”

天堂镇藏在湘西山坳里，名字带着诗意，却曾因山路崎岖、教育资源匮乏，让许多孩子困在“走出大山”的梦里，疫情后，网课成了偏远地区与外界连接的“应急绳”，却也在这个不通公交、4G信号时断时续的小镇，掀起了意想不到的波澜。

小芳的家在镇尾的半山腰，父母常年在外打工，她和奶奶守着三间土坯房，家里唯一的智能手机是奶奶的老年机，只能接打电话，为了上网课，小芳每天要走四十分钟山路，到村支书李建国家的院子里，院子中央支着一张掉了漆的方桌，几个孩子围着小板凳，手机架在砖头上，屏幕里是县城中学老师的直播画面。

“同学们，今天讲《背影》，请大家翻到第38页……”老师的声音从手机里传出来，带着电流的杂音，小芳竖起耳朵，生怕漏掉一个字，手里的铅笔在笔记本上沙沙写着，边角已经被汗水洇得模糊，突然，一阵风吹过，手机屏幕闪了几下，黑了屏，孩子们“哎呀”一声，急得直跺脚，李建国赶紧掏出自己的备用手机，跑到院墙角——那里信号稍好一点，举着手机蹲在地上，像举着一块烫手的山芋，直到老师的声音重新响起。

这样的“意外”是家常便饭，有时是暴雨冲垮了山路，孩子们踩着泥泞赶来，裤脚沾满泥点；有时是家里停电，奶奶摸黑点起煤油灯，昏黄的灯光里，小芳的脸被照得发亮,眼睛里映着屏幕里的知识点。

老教师的“数字突围”

王桂花老师是天堂镇中心小学的语文老师，今年五十八岁，教了三十年书，起初听说要上网课，她急得直掉眼泪：“我连智能手机都不会用，咋给孩子们上课？”

镇里的年轻干部小周主动上门，手把手教她下载APP、开直播、用麦克风，王老师戴着老花镜，手指在屏幕上戳得生硬，一个“静音”功能学了三天，为了备好一节课，她凌晨四点就起来，把教案抄在三张A4纸上，生怕网络卡顿，把重点都写在便签纸上，贴在屏幕旁边。

第一次直播那天，王老师穿着洗得发白的蓝布衫，对着镜头紧张得手抖，声音也发颤：“同学们……能……能听到老师说话吗？”屏幕那头，几十个小小的头像亮起来，齐齐打出“能听到，王老师加油！”，王老师的眼泪一下子涌了出来，她清了清嗓子，用带着乡音的普通话，讲起了《背影》里父亲翻月台买橘子的段落，讲着讲着，她想起自己小时候，父亲挑着担子走几十里山路给她送学费的场景，声音哽咽了，屏幕那头的孩子们，也一个个红了眼眶。

后来，王老师成了“网课达人”，她学会了用动画课件讲古诗，会找城里名校的公开课和孩子们一起看，甚至用短视频给孩子们讲“为什么我们要努力学习”，有次小芳没来上课，她骑着电动车，沿着泥泞的山路跑了二十里，才知道小芳发高烧了，她摸着小芳的额头，从包里掏出一板退烧药：“孩子，病好了，老师去接你上网课，咱天堂镇的孩子，不能落下一点功课。”