2022年深秋的一个周三下午，高二（3）班的网课直播间里，数学老师张建国正讲到函数图像的平移规律，他捏着鼠标，在电子白板上拖动抛物线，嘴里念叨着“左加右减，上加下减”，声音因为连着三节课而有些沙哑，聊天区里零星飘过几条消息：“老师，我网卡了”“这个题上次讲过”“今天下午阳光真好”，大部分头像却是一片灰暗——这是网课常态，学生们习惯关掉摄像头,像一群隐身的听众。
张建国没在意这些，他今年48岁，教了20年书，疫情后上了两年网课，早已习惯了对着空气讲课，只是最近两周，他总觉得胸口发闷，夜里翻来覆去睡不着，烟瘾比以前重了，早上出门前，妻子塞给他一盒润喉糖，叹着气说：“你嗓子都哑成这样了，还抽那么多烟。”他摆摆手，抓起课本和笔记本电脑，锁上门，匆匆赶去学校——虽然是网课，学校要求老师必须到办公室集中授课，说是“保证教学纪律”。
下午的第三节课，是张建国最头疼的时段，学生们上了一天网课，注意力早就涣散了，他讲完一道例题，提问：“哪个同学来说说，这个函数的对称轴怎么求？”聊天区静了两秒，突然蹦出一条消息：“老师，能下课吗？我想上厕所。”底下跟着一串“哈哈哈哈”,屏幕上却依旧是一片黑漆漆的头像。
张建国叹了口气，伸手揉了揉太阳穴，他看见右下角的倒计时，还有15分钟下课，他端起桌上的水杯，想喝口水润润嗓子，却发现杯子空了，正要起身去接，口袋里的手机震动了一下——是妻子发来的消息：“孩子发烧了，38度，刚从医院回来，你下班路上买点粥回来。”
他心里“咯噔”一下，早上出门时，孩子还活蹦乱跳地跟他挥手，说“爸爸晚上早点回来陪我搭积木”，现在突然发烧，妻子一个人在家肯定手忙脚乱，他赶紧回复：“好，我下班就买。”手指在屏幕上顿了顿，又补了一句：“今天课多，可能晚点回去。”
刚发完消息，就听见耳机里传来一个学生的声音：“老师，你声音怎么抖？”张建国愣了一下，才发现自己的声音有些哽咽，他清了清嗓子，故作轻松地说：“没事，刚才呛到了。”可胸口那股闷气却像被点燃的引线，越烧越旺，他想了想，从抽屉里摸出一包烟——那是他早上藏起来的，想着课间抽一根,结果一忙就忘了。
他环顾四周，办公室里其他老师都在低头讲课，没人注意他，他悄悄把烟盒拿出来，抽出一根，又摸出打火机。“咔哒”一声，火苗窜起来，凑到烟头前，他深吸一口，熟悉的辛辣味顺着喉咙滑进肺里，胸口那股闷气似乎散了些，他看着屏幕上空荡荡的聊天区，看着那些灰色的头像，突然觉得特别累，累得像一根被拉到极致的橡皮筋，再用力一点,就要断了。
就在这时，他眼角的余光瞥见直播画面里，突然弹出一个亮着的头像——是班里最安静的女生林晓，她平时从不开摄像头，今天不知道怎么开了，张建国慌了一下，赶紧把烟往旁边藏，可已经晚了，林晓的眼睛瞪得大大的，嘴巴微微张开，显然是被吓到了，下一秒，她的头像又变灰了，但聊天区里突然炸开一条消息：“老师！你抽烟了！”
这句话像一颗炸弹，在安静的直播间里炸开，紧接着，聊天区开始疯狂刷屏：“真的假的？”“老师你太酷了哈哈哈”“我妈在旁边看到了，说举报你”“老师嗓子哑还抽烟，对身体不好”……张建国脑子“嗡”的一声，手里的烟掉在了桌上，烟灰散了一地，他慌忙把烟掐灭，手忙脚乱地把烟盒塞回抽屉,脸涨得通红。
“对不起，同学们，老师刚才……刚才太累了，一时没忍住。”他的声音有些发抖，“我们继续上课，刚才讲到哪里了？”可没人回应，聊天区里，有人开始发“😂”表情，有人截图发朋友圈,甚至有人把直播录屏发到了家长群。
下课后，张建国失魂落魄地走出办公室，秋风吹在脸上，凉飕飕的，他走到校门口的小卖部，买了一盒粥，又买了一包烟，回到家里，妻子正坐在沙发上给孩子敷毛巾，看见他，眼圈红了：“你知不知道，家长群里都炸了？有家长说，老师上课抽烟，怎么给孩子做榜样？学校要处分你。”
张建国把粥放在桌上，蹲下来，摸了摸孩子的额头，孩子烧得通红，却迷迷糊糊地喊：“爸爸，你今天怎么没陪我搭积木？”他鼻子一酸，眼泪掉了下来，他想起自己当老师的这
