清晨7:00，闹钟准时响起。
手机屏幕上跳出“毕业一周年”的提醒，我盯着天花板上的裂纹，愣了三秒才伸手按掉闹钟，大学时总以为“毕业”是句号，如今才明白，它不过是冒号，后面跟着更冗长的句子。

起床后的第一件事，是站在出租屋的镜子前打量自己，白衬衫是面试时买的，袖口已经磨出了毛边；黑眼圈是加班攒的，像两团洗不掉的墨渍，我对着镜子扯了扯嘴角，算是给今天的自己一个鼓励——毕竟，一本大学的毕业证，可没教过我们如何面对“房租到账”的短信提醒。

7:30，挤上开往市中心的地铁。
早高峰的地铁像个沙丁鱼罐头，我被夹在两个陌生人中间，手机屏幕被汗渍糊了一角，还在刷新招聘APP的“已查看”状态，上周投的某大厂岗位显示“不合适”，理由是“经验不足”——可我才工作一年，哪来的“经验”？大学时老师说“你们是重点大学，起点比别人高”，可如今才发现，起点高不代表路好走，反而像被架在更高的地方，摔下来更疼。

旁边两个大学生在聊“秋招”，一个说“我投了家国企，只要应届生”，另一个说“我导师推荐我去读博，反正不想上班”，我默默把手机锁屏，耳机里放的是《平凡之路》——“我曾经跨过山和大海，也穿过人山人海”，如今听起来，只剩“不过如此”的苦笑。

9:00，打卡坐到工位。
我是家小公司的运营专员，说白了就是“打杂的”：整理数据、写公众号、帮客户改方案，连下午茶都要帮忙订，主管把一叠资料摔在我桌上，“这个客户要得急，下班前给我。”我低头翻看，密密麻麻的修改意见里，有一句写着“你们一本毕业的，写东西怎么这么没水平？”

手边的咖啡早就凉了，像我的心情，大学时在辩论队舌战群儒，在社团策划活动，以为毕业后能做“喜欢的工作”，如今却每天对着“甲方爸爸”的“再改一版”点头哈腰，手机震动，是大学室友发来的消息：“我跳槽了，薪资涨了50%。”我回了句“恭喜”，然后把手机倒扣在桌上——有些对比，只会让人更难堪。

12:30，和同事去吃午饭。
公司楼下的快餐店12元一份，两荤一素，我总是选最便宜的套餐，同事小周是本地人，家里有房，每次都点20元的外卖，“吃好点，下午才有精神。”他聊起周末去露营，去看了演唱会，我插不上嘴，只能附和着笑。

刷朋友圈时，看到大学班长发的动态：“入职腾讯，终于实现了年薪30万的目标。”点赞的手顿了顿，我把手机揣回兜里，原来，同一本大学毕业，我们早就走在了不同的路上，有人说“学历是敲门砖”，可有些门，敲开后才发现里面是深渊；有些门，根本没机会敲。

14:00，继续改方案。 不够吸引人”，我改了五版；主管说“数据不对”，我核对到眼睛发花；同事说“格式乱了”，我重新调整排版，窗外的阳光从玻璃窗照进来，落在键盘上，却暖不了冰冷的屏幕。

手机突然弹出一条消息，是妈妈发来的：“钱还够吗？不够妈再给你转点。”我眼眶一热，赶紧回：“够够够，我发工资了。”其实上个月的工资刚交完房租，这个月还没发，我知道爸妈不容易，爸爸在工地打工，妈妈在菜市场卖菜，他们总说“你读大学花了那么多钱，毕业了一定要好好挣钱”，可他们不知道，我连自己都快养不活了。

19:00，终于下班。
地铁里的人少了，我找了个座位坐下，靠着车窗发呆，路灯的光掠过脸庞，像大学时晚自习后的路，那时候我们说“未来一定光明”，如今却觉得“光明”太遥远。

出租屋很小，只有15平米，但被我收拾得很干净，墙上贴着大学时的照片，我们穿着学士服，笑着喊“前程似锦”，我坐在书桌前，翻开日记本，写下：“今天又加班了，方案改了十遍，主管还是不满意，看到同学晒offer，有点羡慕，但也只能继续努力，毕竟，一本毕业证不是免死金牌，只是告诉我们，就算摔倒了，也要爬起来，再爬一次。”