大三那年深秋,我总在下午三点的阳光里犯困，专业选修课的教室在老教学楼顶层，木质地板踩上去咯吱作响，窗外的梧桐叶被风卷着打转，像极了当时我迷茫的心——对未来的不确定，对专业价值的怀疑，像藤蔓一样缠得人喘不过气，直到老陈抱着那本封面泛黄的书走进教室，我混沌的世界才裂开了一道光。
老陈是我们的现当代文学老师,五十多岁，微胖，总穿一件洗得发白的蓝布衬衫，袖口挽到小臂，露出手腕上一串深红色的木珠，他从不照本宣科，上课总喜欢先在黑板上写一句诗，或抛一个问题，然后从口袋里摸出一包烟，点燃后深吸一口，缓缓吐出烟圈时，眼睛就开始发亮，他说：“今天不讲教材，咱们聊聊一本书。”他从讲台下抽出一本厚厚的书，封面是土黄色的底色，上面印着五个毛笔字——《平凡的世界》。
“这本书，我读了三十遍。”老陈的声音不大，却让喧闹的教室瞬间安静下来，他翻开书页，指尖划过泛黄的纸页，像在抚摸老朋友的脸。“你们这代人，没经历过饥饿，没体会过‘面朝黄土背朝天’的苦，但书里的孙少平、孙少安，你们得认识，他指着书里的一段话：“‘劳动着是幸福的，无论在什么时代。’你们觉得过时了吗？”
教室里有人窃窃私语,我那时正陷在“读书到底有什么用”的困惑里，觉得毕业后要么挤进写字楼当“螺丝钉”，要么回家考个编制一眼望到头，和“幸福”似乎隔着十万八千里，老陈看出了我们的心思，他合上书，靠在讲台上，又点了一支烟：“我第一次读这本书，十八岁，刚考上大学，我家在陕北农村，冬天烧炕的煤都要靠去山里背，有天晚上我在宿舍读孙少平去黄原当揽工汉的章节，读到他在桥洞下啃冷馒头，读到他在背石头时手被磨出血，我哭了——不是因为苦，是因为我突然明白，原来苦难不是用来抱怨的，是用来‘啃’的，就像你们现在觉得专业难、就业难，但‘啃’下去，总能啃出一条路。”
那天下午,老陈没讲文学技巧，也没分析人物形象，他讲孙少安砖窑倒闭又重建时的不甘，讲田晓霞洪水中救人时的勇敢，讲孙少平在煤矿里坚持读书的执着，他讲自己年轻时，为了攒学费，暑假去工地搬砖，每天扛两百块砖，肩膀磨得全是血泡，晚上躺在工棚里，就靠着一本《平凡的世界》熬过去。“书里说，‘人，无论在什么位置，无论多么贫寒，只要一颗火热的心在跳动，就要热乎乎地活着。’我当时就想，我活着，不是为了逃离农村，是为了有一天能堂堂正正地回去，告诉村里的孩子，读书真的有用。”
老陈讲得动情时,眼眶泛红，阳光透过窗户照在他手中的书上，那本《平凡的世界》仿佛有了温度，我低头看着自己的笔记本，上面一片空白，此刻却突然想写点什么，我想起自己因为一次实验失败就放弃课题，因为一次面试受挫就否定自己，和孙少平比，我的“苦”算什么呢？
从那天起,我开始读《平凡的世界》，读孙少平在晓霞牺牲后，依然选择回到大牙湾煤矿；读孙少安放弃和润叶的感情，扛起整个家的责任；读少平的妹妹兰香，考上大学后依然保持朴素和坚韧，我发现，书里没有惊天动地的英雄，只有一群普通人在时代浪潮里挣扎、奋斗，却始终没放弃对生活的热爱。
老陈后来还在课堂上说过一句话：“这本书教会我的，不是怎么‘成功’，而是怎么‘不认输’。”这句话，我记到了现在，毕业那年，我没进大厂，选择去西部支教，条件艰苦，学生基础差，有好几次我躲在宿舍里掉眼泪，但只要翻开《平凡的世界》，看到孙少平在井下读书的描写，就会告诉自己：比起他们，我这点苦算什么？
如今我站在讲台上给学生讲课,总会想起老陈抱着《平凡的世界》的样子，他讲的那本书，没有给我标准答案，却给了我面对困惑的勇气；没有让我立刻找到方向，却让我明白：平凡不等于平庸，生活的意义，就藏在每一个“热乎乎活着”的瞬间里。
老陈,谢谢你，谢谢你用一本书，照亮了我整个大学时光，也照亮了我后来的人生路。
