当“老花镜”遇上“直播键”
2020年初春，疫情让城市的按下暂停键，学校停课，孩子们被困在家里对着屏幕发呆，72岁的肖建国爷爷——退休20年的中学语文老师，看着孙子对着网课作业愁眉苦脸，心里犯了嘀咕：“我这把老骨头，还能不能给孩子们搭把手？”
起初只是“小打小闹”：肖爷爷戴着老花镜，对着家里的旧平板，用微信语音给孙子班的几个孩子讲古诗，没想到，孙子偷偷把他的“课堂”录成短视频发到班级群，一夜之间，点击量过万，留言区炸了锅：“肖爷爷的声音比网课老师好听！”“能不能给我们也讲讲？”“爷爷，‘举头望明月’的时候，您在想什么呀？”
就这样，肖爷爷的“云端小课堂”意外开张，他用孙子淘汰的旧手机，架起一个简陋的直播架，背景是书房里泛黄的书架——上面摆着他教书时用的备课本，扉页上还留着当年学生写的“赠肖老师：春风化雨，润物无声”，每周六上午9点，雷打不动，屏幕那头总会准时出现一个穿着蓝色中山装、头发花白却精神矍铄的老人，笑眯眯地说：“孩子们，上课啦！今天咱们不讲课本，讲讲我小时候的‘语文课’。”
“老掉牙”的故事里藏着“活知识”
肖爷爷的网课，没有PPT，没有动画特效，只有一支用了半截的铅笔、几张手写的提纲，和几十年教书岁月里攒下的“故事库”，讲《从百草园到三味书屋》，他会掏出一张泛黄的照片：“看，这是我小时候的院子，墙根也有桑葚树，我小时候爬树摘桑葚，被蜜蜂蜇了，哭得比鲁迅还大声，结果奶奶说‘蜜蜂不蜇懒人’，我从此再也不敢偷懒了——你们看，鲁迅的文章里，藏着多少生活的小道理啊！”
讲古诗，他从不死记硬背，讲“锄禾日当午”，他会拍拍自己的老寒腿：“我年轻时种过地，正午的太阳晒得后背发烫，汗珠子掉在土里，‘谁知盘中餐’，真的不是喊口号，是种田人的心里话。”讲“但愿人长久”，他会给孩子们讲他教书时的事：“有个学生在外地打工，中秋节给我打电话，说‘肖老师，我想吃您做的月饼’，我当时就觉得，‘千里共婵娟’，就是不管离多远，心里都装着彼此。”
他的课堂总“跑题”，但孩子们听得津津有味，有次讲《论语》，说到“己所不欲，勿施于人”，他突然问孩子们：“你们有没有被同学抢过玩具？或者有没有抢过别人的玩具？抢的时候开心吗？被抢的时候呢？”屏幕里的小手举得像小树林，弹幕里飘着“我抢过同桌的橡皮，现在好后悔”“上次弟弟抢我漫画书，我哭了，原来他也不好受”，肖爷爷看着弹幕，笑着说：“你看，孔子的话，两千年了，还能帮小朋友交朋友，这就是语文的‘活’呀。”
“肖爷爷的作业本”：比网课更暖的牵挂
肖爷爷的网课，从来不止“45分钟”，课后，他总让孩子们把“作业”发到他的微信里——不是试卷，而是“今天最开心的一件事”“想对家人说的话”，或者画的一幅画，有个叫小雨的女孩，父母在外地打工，跟着奶奶生活，作业里总写“奶奶做的菜最好吃”，肖爷爷记在心里，周末特意去菜市场买了小雨奶奶爱吃的菜，让邻居送过去，还附上手写的纸条：“奶奶，小雨说您做的红烧肉比餐馆的香，我替她谢谢您，您也要照顾好自己呀。”
更多时候，肖爷爷的“作业本”是“唠叨”，他给每个孩子都建了“小档案”：哪个孩子怕黑，哪个孩子喜欢画画，哪个孩子最近数学没考好，有次发现一个叫小宇的男孩连续三周没交作业，他拨通视频电话，没问作业，先问：“小宇，是不是最近遇到难事了？爷爷小时候也逃过学，因为怕考试考不好，但你知道吗，考试就像爬山，爬累了歇歇脚，总能上去的。”小宇的眼泪一下子掉下来：“肖爷爷，我爸妈吵架了，我不想学……”肖爷爷听着，没说大道理，只是讲了自己小时候父母吵架，他躲在图书馆看书的故事：“你看，爷爷现在不是过得好好的吗？困难就像乌云，总会散的，你只要往前走，爷爷在后面推着你呢。”
后来，小宇不仅交了作业，还在作文里写：“肖爷爷的网课，像一盏灯，照得我心里亮堂堂的。”
“老顽童”的“新课堂”：把温暖传下去
肖爷爷的网课已经开了三年，从最初的十几个孩子，到现在的上千人，覆盖了全国20多个省份，他换了新手机，学会了用直播软件看弹幕，甚至记住了几个“铁杆粉丝”的网名——“小太阳”“小月亮”“小星星”，他说：“孩子们叫我‘肖爷爷’，我不能让他们失望。”
有人问他：“肖老师，您都这把年纪了，图啥呀？”他总是摆摆手，指着屏幕里一张张稚嫩的脸：“图啥？图这些孩子笑啊，我教书的时候，送走了一届又一届学生，现在老了，还能通过网课‘送’他们一程，让他们知道，语文不是冰冷的字，是有温度的；学习不是苦差事，是有趣的；这世界上，有人会一直惦记着他们，就像惦记自己的孙子孙女一样。”
屏幕那头的孩子们，或许不知道“师者，传道授业解惑也”的深意，但他们记得：肖爷爷讲课时，窗外的阳光会照在他的老花镜上，闪着温暖
