展信安。
此刻窗外的玉兰开得正好,粉白的花瓣被风揉碎，落在摊开的作文本上，像极了你三年前悄悄爬进我屏幕的、那些带着“电流声”的晨光，提笔写这封信时，忽然想起你刚来时的样子——2020年的春天，我们都有些措手不及：教室里的黑板变成了屏幕上的PPT，同学的笑脸缩进了小小的摄像头，连“起立老师好”都变成了耳机里延迟的问候，可后来啊，我竟慢慢读懂了你藏在像素里的温柔，那些隔着屏幕的温暖，成了青春里最特别的注脚。
初遇你时,我总带着点“手忙脚乱的慌张”，第一次上网课，我盯着屏幕右下角的倒计时，生怕错过老师的“连麦邀请”，鼠标在“麦克风开关”上反复横跳，生怕自己突然的咳嗽打扰课堂，有次数学课，老师讲“三角函数”，我盯着屏幕上跳动的公式，脑子像一团乱麻，直到看到老师共享的屏幕上，突然多出了一行红色的批注：“别急，我们再画个坐标系慢慢来。”那一刻，耳机里传来她温和的声音，像春日的溪流，漫过了我焦躁的心，原来你虽隔着屏幕，却藏着老师们最笨拙也最用心的守护——他们凌晨改作业时，屏幕的光映着黑眼圈；我们没听懂的知识点，他们录了视频反复讲解；连课间“十分钟”，都在群里发着“今天天气好，记得开窗通风”的提醒。
后来,我在你身上发现了许多“屏幕里的小确幸”，课间休息时，班级群里总会“炸开锅”：有人分享妈妈刚烤的饼干照片，有人发自己家猫主子打哈欠的视频，还有人@全班：“快来听，窗外有布谷鸟叫！”有次语文课学《背影》，老师让我们分享和家人的故事，小林在弹幕里打字：“我妈妈今天给我煮了饺子，虽然隔着屏幕，但闻到香味了。”那一刻，全班同学的弹幕都飘过“我也是”“我妈也做了”，像无数颗星星，在虚拟的夜里连成了温暖的星河，原来你虽让我们相隔屏幕，却让心贴得更近——那些藏在“静音”里的默契，弹幕里的“加油”，评论区里的“抱抱”，都成了我们对抗孤单的秘密武器。
最难忘的,是你教会我“在孤独中生长”，网课的日子里，我曾对着空荡荡的房间发呆，抱怨着“什么时候才能回学校”，直到有天早上，我看见班主任在朋友圈发了一张照片：她的书桌上摆着三台电脑，分别开着不同班级的网课界面，配文：“虽然见不到你们，但想让每个孩子都听到我的声音。”忽然想起，每天早上七点半，班级群里准时弹出“早安”打卡；晚上十点，还有同学在群里问“今天的数学作业交了吗”，原来你虽让我们暂时离开教室，却让我们学会了自律——我每天准时坐在书桌前，认真记笔记；和同学组队线上讨论，为了一个项目熬到深夜；甚至开始珍惜每一节线下课，因为知道“面对面”的珍贵，你像一面镜子，照见了我们独自生长的模样，也让我们明白：真正的成长，不在于身处何处，而在于是否心怀阳光。
我们早已回到熟悉的教室,黑板上的粉笔灰、课桌上的涂鸦、走廊里的喧闹，都成了青春里最鲜活的画面，可我总会想起你——那些隔着屏幕的晨光，耳机里的“加油”，老师沙哑却温柔的声音，你或许不是传统意义上的“课堂”，却让我们在特殊的日子里，学会了珍惜、感恩与独立。
谢谢你,网课时光，你让我知道，即使隔着屏幕，温暖也能抵达；即使身处孤独，我们也能并肩生长，未来的路还很长，我会带着你教会我的勇气与温柔，继续向前走。
愿我们都能在时光里,收获属于自己的“回信”。
一位曾与你同行的学生
2023年秋于窗前
