清晨七点,阳光还没完全爬上窗台，我已坐在那张用了十几年的旧书桌前，桌子是搬家时从奶奶家顺来的，边角磨得发白，桌面还留着道深浅不一的裂痕，像谁不小心划下的年轮，这便是我“网课屋子”的全部——六平方米的出租屋，一张桌子，一把吱呀作响的转椅，墙角堆着没拆的纸箱，连衣柜都只能半开着，生怕挡住那唯一能透进点光的小窗户。
最初几周,我总对着这方寸之地发愁，窗外是工地打桩的嗡鸣，隔壁房东阿姨剁菜的“咚咚”声，还有楼上小孩跑跳的“哒哒”声，像一群不请自来的“同桌”，把课堂搅得七零八落，最要命的是网络，视频会议刚连上，老师的脸就卡成马赛克，声音断断续续，像在信号不好的山里听广播，有次数学课讲到关键处，PPT突然黑屏，再亮起时，我正对着屏幕上自己蓬头垢面的脸，和身后墙上剥落的墙皮，窘得恨不得把头埋进键盘里。
“要不你去图书馆？”妈妈在电话里叹气，可图书馆太远，来回要两小时，疫情反复时还常常闭馆，后来我索性把“劣势”变成“优势”：裂痕的桌面正好当书架，课本、笔记本、错题本沿裂缝码成一排，像列队的小士兵；转椅太矮，就在脚下垫个装快递的纸箱，居然刚好够到桌面；噪音大，就戴上降噪耳机，耳机里放的不是白噪音，是提前录好的老师讲课片段，循环播放，有次物理老师提问，我耳机里正好播到那句“摩擦力的大小与压力成正比”，脱口而出，老师愣了三秒，笑着说：“这位同学，看来耳机里藏着个助教啊。”
简陋的屋子,倒让我学会了“断舍离”，以前在学校，总想买各种好看的笔记本、彩色笔，现在桌上只有三支笔：一支黑笔写笔记，一支红笔改错，一支铅笔画草稿，杂物少了，注意力反而更集中，连窗外的打桩声，都渐渐成了提醒我“该记重点了”的背景音，有次同桌发消息吐槽“网课没氛围”，我拍了一张书桌的照片发过去：裂痕的木板上摊着摊开的《五三》，铅笔在草稿纸上列着公式，耳机线缠着充电宝，角落里还放着一杯凉透了的白开水，她回了个“你比我能吃苦”的表情包，我笑着把手机扣在桌上——其实哪是吃苦，不过是知道，有些路，只能自己一步一步走。
有天晚上,网课结束，我抬头看见窗台上那盆多肉，它是我刚搬来时花十块钱买的，叶片总黄，被我随手丢在窗台，忘了浇水，可这几天，它居然冒出了新芽，嫩绿绿的，顶着窗缝里漏进来的月光，像个小拳头，倔强地向上伸着，我突然想起老师说的“学习就像植物，不挑环境，只看有没有扎根的心”，是啊，屋子再简陋，桌子再旧，只要心里有光，有想学的东西，这方寸之地，也能长出一片天地。
我依然每天在这张旧桌前上网课,裂痕的桌面被我的手肘磨得更亮了，纸箱垫的脚凳边角起了毛边，耳机里的声音也越来越清晰，偶尔卡顿时，我会抬头看看窗台的多肉，它的新芽又长长了，像在对我笑，原来所谓“简陋”，从不是学习的阻碍——真正让课堂充实的，不是宽敞的教室，不是高清的屏幕，而是那个在陋室里，依然愿意为一道题绞尽脑汁，为一个知识点反复琢磨，心里装着星辰大海的自己。
陋室一间,方寸之间，自有天地，这天地里，有笔尖划过纸页的沙沙声，有耳机里传来的知识回响，还有那盆在月光下悄悄生长的多肉，这，就是我的网课屋子，简陋，却滚烫。
