屏幕两端的第一课

2020年初,疫情让“网课”从教育行业的“备选项”变成了“必选项”，彼时，在南方一所乡镇中学任教的语文老师杨娟，对着摄像头上了人生第一节网课，她记得很清楚，那天早上七点，她就坐在书桌前，反复调试麦克风和摄像头，生怕声音太小或画面模糊——她班上三十多个学生，有住在山坳里的，跟着爷爷奶奶用老人机蹭网；有跟着父母在城里租房的，手机流量是“奢侈品”。

“同学们能听到老师说话吗？看到屏幕上的PPT吗？”她对着麦克风放慢语速，眼睛紧紧盯着屏幕上跳动的头像，头像一个个亮起来，有的带着卡顿的雪花，有的只有半张脸，但那句响亮的“杨老师，能听到！”还是让她红了眼眶，那一刻，她忽然明白，网课不只是知识的搬运，更是跨越山海的守望。

用“笨办法”织一张网

网课最难的是什么？是互动的“冷场”，是专注的“溜号”，更是距离的“疏离”，杨娟班上有个叫小宇的男生，平时课堂上爱举手，网课却总开着摄像头但不见人影，她私下联系小宇，才知道他爸妈在工厂打工，白天只有他一个人在家，没人管着，上课总犯困。

“要不这样，”杨娟在电话里笑着说，“老师每天早上给你打个电话‘叫早’，上课时你把笔记拍给我看，好不好？”她还在班级群里发起“每日一句”分享，让学生们用语音或文字说说当天的开心事；讲到古诗词，她让学生们拍下家里的“生活场景”——“举头望明月”的“月”，可以是窗外的月亮，也可以是妈妈蒸的圆馒头；夕阳西下时，她带着学生们在镜头前一起看晚霞，说“落霞与孤鹜齐飞”不只在课本里，也在我们抬头就能看见的天空里。

这些“笨办法”慢慢织出一张温暖的网，小宇开始主动在群里发笔记，说“杨老师，我今天没打瞌睡！”有学生发来消息：“老师，我以前觉得语文很无聊，现在觉得，原来我们的生活里全是诗。”

守望中的双向成长

网课的日子久了,杨娟也成了“技术达人”，她学会了用剪辑软件做知识点小动画，用在线协作工具让学生们一起改作文，甚至会在周末发起“云读书会”，和学生们隔着屏幕读《小王子》，聊“用心才能看得清”。

她记得有次讲《背影》，讲到朱自清的父亲爬月台买橘子，班上的摄像头突然亮了，是小雅——这个平时沉默的女孩，正对着屏幕抹眼泪，小雅后来私信她：“老师，我想爸爸了，他去外地打工很久没回来了。”杨娟没有说教，只是回了一句：“老师也想你们了，等开学，咱们一起把想对爸爸说的话写成信，好不好？”

原来,网课不只是老师对学生单向的输出，更是双向的奔赴，学生们学会了在屏幕前表达，学会了在孤独中寻找温暖；杨娟也学会了在技术的夹缝里，守护教育的初心——她知道，无论隔着多少屏幕教育的温度，永远藏在“看见”每个学生的眼睛里。

屏幕外的春天

去年秋天,学校终于复课，杨娟走进教室，三十多个学生齐刷刷站起来喊“杨老师好”，阳光从窗户照进来，落在他们笑脸上，也落在她手里的备课本上，备课本扉页，她写着一行字：“教育不是注满一桶水，而是点燃一团火。”

后来,有学生问她：“老师，网课的时候您累吗？”杨娟笑着摇头：“老师没觉得累，因为每次看到你们的头像亮起来，就觉得，春天来了。”

是啊,屏幕里的守望，从未隔绝成长；杨娟的网课，也成了无数人记忆里，那个特殊春天里，最温暖的“线上灯塔”。