2020年的春天,网课像一场突如其来的暴雨,冲垮了教室的围墙,也把师生关系推到了屏幕两端,有人调侃“网课是自律者的天堂,放纵者的游乐场”,但在无数学生抱怨“摸鱼自由”时,总有一些“格格不入”的严格老师,用近乎“苛刻”的方式,在虚拟课堂里立下了不可动摇的规矩,他们像孙悟空头上的紧箍咒,看似束缚,实则是想把那些在屏幕后偷偷松懈的灵魂,拉回学习的正轨。

考勤打卡的“铁面判官”:我的摄像头,从不敢“掉线”

“8:50打开钉钉,9:00准时签到,迟到一分钟算旷课,三次旷课取消期末平时分。”这是网课第一天,数学老王在班级群里的“铁律”,老王是我们年级出了名的严格,线下上课时,他的课堂连手机震动声都能让他精准定位到“肇事者”,网课自然更不可能松懈。

起初,我们都觉得他小题大做:“在家上课,谁能准时准点?”结果第一次签到,班里有七个同学卡在9:00:59提交,被老王用红色标注“迟到”,并在群里@所有人:“网课不是儿戏,时间观念是底线,下次再犯,截图发家长群。”那天下午,那七个同学的微信消息就没停过,家长的电话一个接一个,我们这才明白:老王的严格,从不会因为隔着屏幕就打折扣。

更绝的是摄像头抽查,老王总会在上课前十分钟随机点人开摄像头,哪怕只是露出桌面一角,他都能辨认出是谁。“李四,你今天穿的是睡衣吧?穿好衣服再来听课。”“王五,你旁边是谁?家里来客人了?把背景音调小,这是课堂,不是茶话会。”有次我偷偷趴在桌上想眯一会儿,结果被老王点名:“张三,眼睛睁开,我在讲函数的单调性,你是在跟函数谈恋爱吗?”全班哄堂大笑,我瞬间清醒,从此上课再也不敢“摸鱼”。

课堂互动的“连珠炮”:你的麦克风,别想“静音”

“李四,你来回答这个问题,把麦克风打开。”“王五,刚才我讲的语法点,你复述一遍。”“赵六,你把刚才的解题步骤打在公屏上,让大家都看看。”老王的课堂,从没有“沉默是金”的机会。

线下上课时,我们总嫌他提问太密集,网课本以为能“逃过一劫”,没想到他把线下课堂的“提问轰炸”搬到了线上,还加了“麦克风强制开启”的buff,有同学试图用“网络不好”当借口,老王直接甩出会议后台的“网络延迟记录表:“你的网络延迟15ms,比我还快,怎么就听不清了?”

最让人头疼的是“随机点名”,他从不按顺序点名,而是像开盲盒一样,今天点第一排,明天点最后一排,点到你时,你必须立刻回答,回答不上来,就会被记“课堂互动不合格”,扣平时分,有次我被点到,因为走神没听清问题,支支吾吾半天,老王没批评我,只是说:“张三,你现在把课本翻到第23页,把那段定义读三遍,读完了告诉我听懂了。”那天下午,我真的把那段定义读了十遍,从此再也没敢在课堂上走神。

后来我们才发现,老王的“连珠炮”提问,其实是在逼我们“主动思考”,网课少了老师的眼神监督,很容易变成“被动听讲”,而他用这种方式,让我们从“听众”变成了“参与者”,让课堂的每一分钟都有意义。

作业批改的“显微镜”:你的错题,别想“蒙混过关”

“这道题的步骤少了一步,扣3分。”“作文里‘的’‘得’‘地’用错了,改十遍,明天交给我。”“英语单词拼写错误,每个抄20遍,抄完拍照给我检查。”老王的作业批改,像带着显微镜,连一个标点符号都不放过。

有次我数学作业为了赶时间,步骤写得潦草,结果被老王用红笔圈出来:“张三,你的字像蜘蛛爬,我看不懂,重新写,步骤写清楚,不然退回。”我气得想摔笔,觉得他故意针对我,但当我重新工工整整写完作业,才发现自己真的漏了一个关键步骤,那道题差点就做错了。

更绝的是他的“错题本制度”,每次作业发下来,他要求我们必须把错题整理到错题本上,写明“错误原因”“正确解法”,还要每周拍照给他检查,有次我嫌麻烦,把错题本随便抄了几页交上去,结果被他叫到办公室(线上视频)“谈话”:“张三,错题本是你自己的,不是给我看的,你抄一遍,是为了让自己记住,不是为了应付我,下次再这样,我让你把错题抄十遍。”

后来期末考试,数学卷上有很多题和老王作业里讲过的题型几乎一样,因为错题本上记得清楚,我做起来得心应手,最后考了全班第三,那一刻,我突然明白:老王的“苛刻”,不是为难我们,而是想把每个知识点都砸进我们脑子里,让我们在考场上不会后悔。

严格背后,是“怕我们掉队”的焦虑

网课上了三个月,有次班会,老王突然没提问,也没批评我们,只是看着屏幕说:“我知道大家在家上课不容易,有的同学要帮父母做家务,有的同学网络不好,有的同学自律性差,但老师严格,是怕你们掉队,线下上课,老师能在教室里看着你们,网课只能靠自觉,但自觉不是天生的,是需要规矩来养的。”

他顿了顿,声音有点哽咽:“我教了二十年书,见过太多聪明的学生,因为松懈而掉队,网课是暂时的,但学习是一辈子的,现在你们多背一个单词,多解一道题,未来就会多一个选择,老师不想等你们高考后,说‘如果当初网课再认真一点就好了’。”

那天,班级群里突然安静了很久,然后有同学发了一条消息:“老师,谢谢您。”第二条、第三条……同学们纷纷向老王道谢,我突然想起,有次我问他:“老师,您每天盯着我们,不累吗?”他说:“累,但看到你们进步,我就不累了。”

原来,那些看似“不近人情”的严格,背后藏着