2020年春,一场突如其来的疫情让“网课”从教育行业的“备选项”变成了“必选项”,当无数师生对着冰冷的屏幕手忙脚乱时,初中语文老师李欢却成了学生口中的“网课天花板”,她的课堂没有PPT的堆砌,没有单向的知识灌输,只有鲜活的文字、温暖的互动,和隔着屏幕也能感受到的“眼里的光”。

“网课不是‘灌课’,要让每个学生‘在线’”

网课初期,李欢面临的最大难题是“互动荒”,屏幕那端,学生们要么关闭摄像头,只留一个灰色头像;要么在评论区打“老师好”便再无动静,有同事调侃:“网课就像对着空气讲课,你不知道谁在听,谁早就溜了。”

李欢却觉得,屏幕隔开的只是空间,隔不开心。“学生不是不想参与,是我们没找到让他们‘走进’课堂的方式。”她开始“花式改造”网课:讲《背影》时,她不直接分析段落,而是让学生分享“父母做过的一件让你鼻子发酸的小事”,自己先带头讲了父亲冒雨给她送棉袄的故事;讲古诗词时,她发起“云飞花令”比赛,获胜者能得到她手写的诗词书签;甚至把语文课搬进“直播间”,用“连麦PK”“弹幕答题”代替传统的点名回答。

有一次,她讲到《阿长与<山海经>》,特意让学生把“阿长”的形象画出来,发到班级群,平时沉默寡言的小雨画了一个梳着大辫子、手里攥着旧书的妇人,旁边写着“我的奶奶也这样,总说‘饭要趁热吃’”,李欢在课堂上展示了这幅画,轻声说:“文字是有温度的,它藏在每个人的生活里。”那天,评论区第一次出现了“老师,我想哭了”的留言。

“冷屏幕背后,是热乎乎的‘云守护’”

网课的“隔空”特性,让李欢格外关注学生的“状态”,她发现,有的学生上课时总穿着睡衣,眼神疲惫;有的作业提交越来越晚,字迹潦草,她没有在课堂上点名批评,而是每天早上7点准时在班级群发一条“早安语录”:可能是“今天的阳光很好,记得拉开窗帘哦”,也可能是“早餐吃了豆浆油条吗?要好好吃饭呀”。

班里的小宇是留守儿童,跟着年迈的奶奶生活,网课期间,他常常缺交作业,上课时也总在“隐身”,李欢没有直接联系家长(奶奶不会用智能手机),而是每天晚上给他发一条语音,有时是今天课堂的重点,有时是“今天老师看到你回答了一个问题,特别棒”,有时只是“天冷了,记得加件衣服”,一周后,小宇第一次在课堂上打开了摄像头,虽然只露出一双眼睛,却让李欢红了眼眶。

为了让学生感受到“课堂的仪式感”,李欢坚持每天穿正装上课,化淡妆,甚至会在讲桌上放一束鲜花。“我知道他们只能看到屏幕的一角,但我想让他们知道:老师在认真对待每一节课,也希望你们认真对待自己的青春。”她说。

“教育不是注满一桶水,而是点燃一把火”

2022年冬,因为疫情,网课再次重启,这一次,学生们不再慌张,有学生在评论区刷:“李欢老师的网课,是疫情期间的唯一期待。”还有学生说:“以前觉得语文就是背古诗、默写,现在发现,原来文字可以这么‘活’。”

李欢的网课,从来不止于课本,她会带着学生“云游”故宫,讲《故宫博物院》时同步直播太和殿的角楼;她会分享自己读《平凡的世界》的笔记,告诉学生“生活可能一地鸡毛,但总有人在平凡里发光”;她甚至会在母亲节那天,让学生给妈妈写一封“电子信”,然后逐字逐句回复:“这句话写得真好,你妈妈看到一定会很感动。”

有同事问她:“网课这么累,图什么?”李欢笑着说:“你看评论区,学生说‘老师,今天我开心了’,这就是我最大的‘图’,教育不是注满一桶水,而是点燃一把火,只要这把火能穿过屏幕,照亮他们的青春,就值得。”

网课早已成为教育常态,但李欢的课堂依然保持着独特的“魔力”,她依然会为学生的进步而欢呼,为他们的烦恼而揪心,依然坚持用最真诚的方式,让每一节网课都充满“人味儿”,屏幕那端的李欢,就像一束光,照亮了无数个在虚拟课堂里迷茫的日子,也让“教育”二字,在隔空相望中,有了最温暖的模样。