2020年的春天，我上高二，开学前一天，班主任在班级群里发了张课表，密密麻麻的格子填满了语文、数学、英语，还有从未体验过的“线上体育”“线上音乐”，那是我第一次知道，原来体育课可以对着屏幕做广播操，音乐课需要打开摄像头跟唱《我和我的祖国》，但那张被我打印出来贴在书桌前的课表，最终有三分之一，是空着的——我没上完所有网课。
起初缺课，是因为“技术事故”，家里的老旧电脑总在关键时刻掉链子，数学老师讲到椭圆方程时，屏幕突然蓝屏，等我重启进去，只剩黑板上“离心率e=c/a”五个字，和老师一句“刚才讲的都懂了吗？懂的扣1”，我盯着聊天框里刷屏的“1”，突然觉得委屈——明明刚听懂焦点坐标，怎么就成了“都懂”？后来我学聪明了，提前半小时把手机架在书桌角，万一电脑卡顿，还能用手机听课，可手机电量总撑不到下午，生物课讲到“有丝分裂”的关键步骤时，它突然黑屏，等我插上充电线，老师已经在讲“减数分裂”了，那天我没敢回老师消息，只是默默在笔记本上画了两个歪歪扭扭的细胞，旁边写着“ missed”。
再后来，缺课成了“主动选择”，不是不想学，是网课太“吵”，客厅里妈妈在厨房煎蛋，滋啦滋啦的油声盖过了英语老师的听力；爸爸在客厅打电话，声音洪亮得像在开“家庭会议”；连楼下的狗都会准时在上午十点半吠上三声，仿佛在提醒我：“该下课了”，我试过戴耳机，但戴久了耳朵疼；试过躲进小房间，可房间小得只能放下一张床和一张书桌，转身就会碰到衣柜，有次语文老师让连麦朗读《赤壁赋》，我正读到“白露横江，水光接天”，妈妈突然推门进来：“闺女，喝杯牛奶！”麦克风里瞬间灌进她的声音和门轴的吱呀声，全班都笑了，我慌忙关掉麦克风，把脸埋进书里——那一刻，我突然觉得，网课像个透明的玻璃罩，把我和世界隔开，却又把所有的“不完美”都放大了,让我无处可逃。
最难忘的是一次“集体缺课”，那天是周五下午，最后一节是自习课，老师没开摄像头，只开了语音，说“大家自己写作业，有问题随时问”，我和同桌在微信群里聊天，她说“今天天气真好”，我抬头看向窗外，果然是晴天，云淡淡的，风里带着槐花的香味，我突然放下笔，跑到阳台，看见楼下的老槐树正开着花，几个小孩在树下追着跑，笑声像风铃一样飘上来，我给同桌发了句“我想出去走走”，她秒回“我也是”，那天下午，我们都没上自习课，她去公园喂了鸽子，我去河边捡了石头，晚上老师问“自习课都写完作业了吗？”，我们异口同声地说“写完了”，没人提那两个小时的“缺席”。
后来复学了，回到教室，看见熟悉的黑板、课桌，还有同学们的脸，突然觉得网课像一场梦，梦里有卡顿的屏幕、掉线的语音，也有偷偷吃的零食、和同桌的小纸条，还有那些没上完的课——它们像课表上空白的格子,成了青春里的一页留白。
现在我偶尔还会想起，2020年的春天，我没上完所有网课，但我没觉得遗憾，因为在那段“不完整”的日子里，我学会了在嘈杂中找安静，在混乱中找秩序，在“缺席”中找自己，那些没上完的课，其实早就以另一种方式，刻进了我的成长里——比如我知道了，学习不止在课堂，也在窗外的云里、风里、生活里；比如我懂得了，有些“不完美”,恰恰是青春最真实的模样。
那张贴在书桌前的课表，后来被我收进了抽屉，偶尔翻出来，看见那些空白的格子，还是会笑，原来没上完的网课，不是“缺失”，而是“赠予”——赠予我一段可以自由呼吸的时光，让我在规则之外,看见了更广阔的世界。
