九月的风裹着夏末的余温，吹过大学图书馆前的广场，新生们拖着行李箱，脸上带着对大学生活的好奇与期待，在临时搭建的领书点前排起了长队，我也在其中，手里捏着那张被汗水微微浸湿的领书单，上面列着本学期专业课的全部书目——《文学理论》《现代汉语》《中国现代文学三十年》……足足十几本，沉甸甸的,像是对未来学习的一份郑重承诺。
“同学，下一位！”负责发书的学姐声音清脆，我递过学生证和领书单，学姐麻利地在电脑上核对，转身去书堆里一本本翻找，红色的《文学理论》蓝色封皮的《现代汉语》……一本本落到我的怀里，越来越厚，直到最后一本《中国当代文学史》放进我臂弯时，我下意识地数了数——咦？好像不对劲。
领书单上明明写了12本，可怀里只有11本，我的心猛地一沉，赶紧又翻了一遍单子：1.《文学理论》2.《现代汉语》3.《中国现代文学三十年》……12.《中国当代文学史》，没错，最后一本《中国当代文学史》单子上写着,可手里没有。
“学姐，”我有点着急，声音不自觉地提高了些，“好像少了一本书，《中国当代文学史》没给我。”
学姐停下手中的活，接过我的单子又扫了一遍电脑屏幕，眉头微微蹙起：“奇怪，系统显示是领了的，你再仔细看看，是不是夹在别的书里了？”她帮我把怀里的书全摊在地上，一本本翻找,没有。
“会不会是书堆里拿漏了？”学姐说着，转身去旁边的书堆里翻找，我也蹲下来帮忙，指尖划过一排排崭新的书脊，从《古代汉语》找到《外国文学史》，甚至翻了翻旁边的空纸箱，还是没有那本蓝色的《中国当代文学史》。
“同学，你别急，可能是统计的时候出了点小差错。”学姐安抚我，“这样，你把名字和学号留下，我联系教务处的老师，书到了马上通知你。”
我看着学姐在本子上写下我的信息，心里还是有点发空，这本《中国当代文学史》是本学期专业核心课的必读书，开学第一周老师就要布置预习任务，少了它，下周的课怎么上？我接过学姐递回的书，抱着那11本沉甸甸的书往宿舍走，脚步比来时慢了许多，阳光照在书封上,晃得人有点心烦。
回到宿舍，舍友们都领完书了，大家正兴奋地往书架上贴标签，我把书往桌上一放，舍友小林凑过来：“咦，你怎么少了一本？《中国当代文学史》对吧？我刚领的时候也发现书堆里没有，好几个人都缺这一本。”
原来不止我一个人，小林掏出手机，翻了翻班级群，果然，好几个同学都在问“《中国当代文学史》领不到怎么办”，群里教务处的老师回复：“因出版社临时补印，该书延迟到货，具体领取时间另行通知，同学可先到图书馆借阅备用。”
看到“图书馆借阅备用”几个字，我心里稍微踏实了些，和小林一起跑图书馆，在文学类书架上一阵翻找，终于找到了几本《中国当代文学史》，虽然封面有些磨损，内页也有不少笔记,但至少能应付下周的预习了。
借到书时，夕阳正透过窗户照在书页上，那些被前人划下的重点和批注，像是一种跨越时空的提醒，我突然想起学姐说“统计的时候出了点小差错”，想起教务处老师说的“临时补印”，想起自己刚才的焦急——原来生活里的小意外，就像这少了一本书的领书单，总在不经意间出现,却也总能在沟通和寻找中找到解决办法。
第二天，我在班级群里看到辅导员发的通知：“《中国当代文学史》已到书，请今天下午3点到辅导员办公室领取。”拿到那本崭新的蓝色封面时，我特意摸了摸书脊，光滑的触感让人安心，回宿舍的路上，我想起自己昨天因为少了一本书的焦虑，想起舍友的安慰，想起图书馆里那本“备用”旧书的温度，突然觉得，这或许就是大学生给我的第一堂“耐心课”——它教会我，遇到问题时先别慌，多问问、多找找，总会有答案；也教会我，生活从不是一帆风顺的“完美领书单”，那些小小的“空缺”，恰恰是学会沟通、学会理解、学会成长的契机。
那本《中国当代文学史》静静地躺在我书架的第一层，旁边是其他11本专业课书，每次看到它，我都会想起那个阳光灿烂的九月，想起领书点前的长队，想起学姐在本子上写下我名字时的认真，原来成长啊，就是在这些看似琐碎的“小插曲”里，慢慢学会了把“少了一本”的失落，变成“总会有办法”的笃定，而大学生活，也就在这一个个“空缺”与“圆满”的交替中,变得丰盈而真实。
