2020年的春天,网课像一场突如其来的雨,打乱了所有人的生活节奏,也让无数家庭的书桌变成了临时课堂,在无数个对着屏幕的清晨与午后,有一张“兄妹同框”的照片意外走红——照片里,哥哥戴着耳机专注地盯着电脑屏幕,手指在键盘上敲得飞快;旁边的妹妹趴在小板凳上,托着腮帮子盯着哥哥的后背,铅笔头在橡皮上来回蹭,像是在偷偷模仿哥哥的样子,照片被妈妈拍下来时,窗外的阳光刚好斜斜地照进来,在兄妹俩的头发上镀了一层毛茸茸的金边,连空气里都飘着细小的、温暖的尘埃。

被网课拉近距离的“课桌邻居”

疫情让学校按下暂停键,却把哥哥和妹妹“扔”进了同一个书房,哥哥上初三,妹妹上二年级,原本一个在学校冲刺中考,一个在班级里蹦蹦跳跳,交集少得像两条平行线,可网课一来,哥哥的书桌成了妹妹的“观景台”,妹妹的小板凳也总黏在哥哥脚边。

早上八点,哥哥的网课准时开始,妹妹的“网课”也同步上线——她搬着小凳子坐在哥哥旁边,摊开图画本,一边画“哥哥上课的样子”,一边小声问:“哥哥,这个‘平行四边形’是不是像我们拼的积木?”哥哥正被数学老师讲的辅助线绕得头晕,听到妹妹的声音,叹了口气摘下耳机,抓过铅笔在妹妹的本子上画了个歪歪扭扭的四边形:“你看,这样对角线就相等了……不对,我是说,积木要这样拼!”妹妹似懂非懂地点点头,又低头去画哥哥皱眉头的样子,画着画着,自己先咯咯笑出了声,赶紧捂住嘴,生怕打扰哥哥上课。

课间十分钟是兄妹俩的“黄金时间”,哥哥会凑到妹妹的平板前,看她跟着美术老师画小兔子,“兔子的耳朵要圆一点,你看你画的像小雷达”;妹妹则会拽着哥哥的衣角,让他检查自己的拼音作业,“哥哥,‘苹果’的‘苹’是哪个‘ping’呀?”哥哥有时候不耐烦,把作业本推过去:“自己查字典!”可转头看到妹妹瘪着嘴快哭出来的样子,又会默默拿过字典,翻到拼音页,用手指点着:“看,p-i-n-g,苹果的‘苹’,上面一个草字头,下面一个和平的‘平’……”妹妹的眼睛瞬间亮了,踮起脚尖亲了哥哥一下,哥哥的脸“唰”地红了,假装咳嗽两声,转过身去偷偷笑。

镜头里的“成长合伙人”

妈妈总说,这张“兄妹同框”的照片,像一本会说话的相册,记录着网课时光里最柔软的瞬间,有次哥哥的英语要背课文,他对着屏幕磕磕巴巴,背到第三句就卡住了,急得抓耳挠腮,妹妹突然举起自己的语文书,奶声奶气地背起来:“春眠不觉晓,处处闻啼鸟……”哥哥先是一愣,噗嗤”笑了出来,凑过去摸摸妹妹的头:“你这是英语课还是语文课呀?”妹妹却一本正经:“哥哥,你背课文要像我一样,有节奏!”说着还拍了拍手,给哥哥打拍子,哥哥被逗得没了脾气,深吸一口气,竟然顺顺当当地背完了整篇课文,还冲妹妹比了个“耶”。

还有一次,老师布置了手工课,要做“春天的花”,哥哥找来彩纸,折了一朵玫瑰,妹妹却把彩纸撕成了碎片,急得快哭了:“哥哥,我的花塌了!”哥哥放下自己的玫瑰,拿起妹妹的碎片,三两下拼成了一朵“太阳花”,用胶水粘在纸上:“你看,这是‘独一无二’的花,春天里只有你有!”妹妹破涕为笑,把自己的“太阳花”和哥哥的玫瑰放在一起,对着镜头拍了一张合影,照片里,两朵花挨在一起,像两个依偎的小脑袋。

最让妈妈动容的是一张深夜的照片,那天哥哥写作业到十一点,妹妹早就睡了,可妈妈起夜时,看到书房的门缝里透出光——哥哥趴在桌上睡着了,手里还攥着笔,而妹妹的小毯子掉在地上,她光着脚站在哥哥旁边,正努力想把毯子盖在哥哥身上,妈妈悄悄拍下这一幕,照片里,妹妹的头发睡得乱糟糟,脸上还带着奶膘,却学着大人的样子,小心翼翼地把毯子往哥哥身上拽,哥哥的胳膊动了动,妹妹吓得赶紧缩回手,站在原地屏住呼吸,像一只受惊的小兔子。

网课结束,但温暖不会落幕

后来网课结束,兄妹俩重返校园,那张“兄妹同框”的照片却被妈妈洗了出来,贴在冰箱上,哥哥上高中后,住校了,每次回家看到照片,都会指着妹妹笑:“那时候你真是个小跟屁虫。”妹妹则会红着脸反驳:“我才不是,我是哥哥的小老师!”

其实我们都知道,网课是特殊时期的无奈之举,却也让无数家庭像这对兄妹一样,在朝夕相处中发现了彼此的温柔,哥哥学会了照顾人,妹妹懂得了分享,那些在镜头前一起上课、一起笑、一起闹的瞬间,成了成长里最珍贵的礼物。

就像照片里那束斜斜的阳光,网课或许会结束,但镜头里的温暖永远不会褪色,它提醒着我们,无论生活有多少突如其来的变化,只要身边有彼此的陪伴,每一个平凡的日子,都会闪闪发光。