苏州的清晨总带着水汽,像被浸湿的宣纸，平江路上的石板路泛着青光，青苔从石缝里钻出来，沾着隔夜的露水，老宅子的木窗“吱呀”一声推开，妹妹小满揉着眼睛趴在窗台上，看见哥哥阿舟正蹲在院里给那盆绣球花浇水——这是他们网课第三年的春天，也是苏州最舒服的时节。
书桌是老榆木的,被岁月磨得发亮，此刻并排摆着两台笔记本电脑，屏幕上，语文老师的头像正说着“春眠不觉晓”，阿舟的初三网课和小满的小学四年级网课，就这样隔着一块屏幕，又挨着同一个屋檐，阿舟的笔尖在草稿纸上沙沙划着，小满则偷偷用手指在桌面上画小桥，画流水，画窗外那棵老樟树垂下的枝丫。
“哥，这个‘仄仄平平仄’是什么意思呀？”小满突然戳了戳阿舟的胳膊，阿舟放下笔，把笔记本往中间挪了挪，指着屏幕上的古诗：“你看，苏州评弹的唱词也是这样，平仄像脚步，一高一低才好听，就像我们每天走平江路，左边是河，右边是墙，一步一景，不能乱。”小似懂非懂地点头，眼睛却瞟向窗外——一只白猫正沿着河岸的栏杆慢悠悠走过，尾巴翘得老高。
课间十分钟,是兄妹俩最期待的时刻，阿舟会关掉摄像头，拉着小满跑到窗边，对岸的白墙黛瓦里飘出饭菜香，阿舟指着远处古塔的尖顶：“那是北寺塔，爷爷说，宋朝的时候它就在那儿了。”小满则把脸贴在玻璃上，看乌篷船摇过小桥，船夫的吴侬软语像裹了蜜糖，软软地飘进耳朵里，妈妈端来两碗桂花糖粥，碗底还卧着几颗圆润的桂花，甜香混着糯米的暖意，顺着喉咙滑进心里，连网课的疲惫都散了去。
网课的日子像苏州的雨,细细密密，却也藏着许多暖意，阿舟的数学总有小满听不懂的函数题，她就偷偷把笔记本推过去，阿舟便用铅笔在草稿纸上画歪歪扭扭的抛物线，说你看，这就像我们院里的秋千，荡起来最高点，最低点，都有它的道理，小满的语文朗诵课，她总读不好平翘舌，急得眼圈泛红，阿舟就把耳机摘下来，一字一句地教她：“‘姑苏城外寒山寺’，‘苏’是平声，舌头要放平，就像苏州的河水，平平稳稳地流。”然后两人一起读，声音穿过老宅的雕花木窗，和着窗外的鸟鸣，在平江路的巷子里轻轻荡开。
有时候网课卡顿,屏幕上的老师变成了一幅会动的画，小满便咯咯地笑，阿舟也跟着笑，笑声惊飞了屋檐下的燕子，妈妈说，你们俩啊，比网课里的动画还热闹，其实阿舟知道，小满喜欢网课，不是喜欢盯着屏幕，是因为网课的时候，哥哥一直坐在身边，就像窗外的绣球花，只要有阳光，有风，就能热热闹闹地开。
傍晚的网课结束,夕阳把苏州染成温柔的橘色，兄妹俩趴在窗台上，看天边的云彩被风吹成棉花的形状，看对岸的灯笼一盏盏亮起来，像撒在水里的星星，阿舟说：“等疫情好了，带你去沧浪亭看荷花，那里的荷花，比我们画的还好看。”小满点头，手里的桂花糖粥已经凉了，但心里暖乎乎的。
原来网课再怎么隔着屏幕,只要身边有这个会给自己画抛物线、教自己读诗的哥哥，只要窗外还是苏州的慢时光，每一天，都像窗外的绣球花，开得热热闹闹，带着江南特有的甜。
