清晨七点半,张小于的电脑屏幕已经亮起，窗外的梧桐叶刚被阳光镀上金边，她正对着镜头调试麦克风，校对今天要讲的《背影》课件——课件第三页，是她特意找来的老火车站黑白照片，旁边标注着“父亲买橘子的站台，现在还在”，这个细节，像她网课里的许多“小心思”一样，总能让冰冷的屏幕泛起暖意。
把“教室”搬进生活里
2020年春天,网课突然成为常态，张小于第一次对着空荡荡的镜头讲课，声音有些发飘，她教的是初中语文，原本习惯在黑板上写板书、看学生眼神反馈的她，突然不知道“看不见”的孩子们是否在听。
“我得让他们‘活’起来。”她琢磨着，讲《从百草园到三味书屋》，她把自己家后院的菜园拍成视频，镜头扫过爬满藤架的丝瓜、趴在南瓜上的瓢虫：“你们看，鲁迅的百草园有桑葚和覆盆子，我的‘百草园’有这些，你们的呢？评论区分享呀！”那天，班级群炸了锅，孩子们发的照片五花八门：阳台上的多肉、小区里的桂花树、甚至老家院子里的老井。
后来，她的网课成了“生活直播间”，讲说明文，她带着镜头逛菜市场，从番茄的形状讲到光合作用；讲诗歌，她把学生写的诗配上插图，做成“云诗集”；就连作文课，她也别出心裁：“今天我们写‘春天’，但不用‘花开了’‘草绿了’，你们去窗外找一片叶子，摸一摸它的纹路，告诉我它的故事。”有学生在作文里写：“张老师的网课像一扇窗，推开它，春天就坐在窗台上对我笑。”
用“温度”融化屏幕的冰
网课最怕“沉默”，张小于却总能在沉默里听见“回声”，班里有个叫小雨的女孩，平时在课堂上话不多，网课期间更是从不开麦，张小于发现，小雨的作业总是工工整整，却很少写批注。
一次讲《秋天的雨》，她特意在课件里加了一页：“张老师小时候，秋天最爱踩落叶，‘沙沙’声像在唱歌，你们有没有这样的声音记忆？@小雨，你听见过秋天唱歌吗？”下课后，她收到小雨私信：“老师，我奶奶种的桂花开了，风一吹，满院子都是香，像唱歌。”张小于回复：“那下次网课，你能不能把桂花的‘歌声’分享给大家？哪怕只说一句也好。”
后来，小雨真的在网课上开口了，声音小小的，却像一颗石子投进平静的湖面，那天，张小于在班级群里发了朵小太阳的表情：“我们听到了秋天的歌声，真好。”
她总说：“屏幕隔得开距离，隔不开心，每个孩子都是一颗小星星，只是有的暂时被云遮住了，我们要做的，就是帮他们把云拨开。”
在“云端”种下成长的种子
网课第三年,张小于成了“技术达人”，她会用动画软件把古诗里的场景“动”起来，会给学生录“专属语音评语”，甚至学会了用AI工具帮学生改作文——不是改句子，是“看见”他们藏在文字里的情绪。
有个男生小宇，作文总写“没意思”，生活像一杯白开水，张小于发现他喜欢打游戏，便让他写《游戏里的“成长任务”》：“你打怪升级，是不是也要练技能、攒装备？这不就是现实里‘学习’和‘努力’的样子吗？”小宇的作文第一次写了满满三页，他说：“原来游戏和生活，都是打怪升级啊！”
张小于还在网课里开“故事会”：每周五下午，让学生轮流讲“我的小确幸”，有人讲妈妈做的糖醋排骨，有人讲和爸爸踢球的下午，有人讲捡到一只流浪猫，这些故事被她整理成“云端成长录”，她说：“这些平凡的瞬间，就是孩子们成长的年轮，我要帮它们存下来。”
张小于的网课已经成了学生们期待的时刻,有人问她：“张老师，网课这么累，为什么还这么拼？”她总是笑着指指屏幕：“你看，这些小头像后面，是一双双亮晶晶的眼睛，我能在屏幕里看见他们的成长，就是最开心的事。”
屏幕这头，是张小于带着温度的课堂；屏幕那头，是一群在云端慢慢生长的种子，或许网课没有教室里的喧闹，却让每个孩子都感受到了被“看见”、被“听见”的温暖，这大概就是张小于的网课小宇宙——用星光点亮屏幕，用陪伴守护成长，让每一次“云端”相遇，都成为生命里最美的风景。
