2022年的秋天,我坐在书桌前,对着电脑屏幕里的“云教室”点了“进入课堂”,鼠标点击的轻响里,一场持续了两个学期的网课生活,就这样毫无预兆地拉开了序幕。

方寸屏幕里的“新教室”

网课的第一天,闹钟比平时晚响了十分钟——不用挤公交,不用背着重重的书包穿过校园,连校服都可以换成宽松的家居服,我坐在书桌前,摊开笔记本,左边摆着水杯,右边是削好的铅笔,屏幕上,班主任的头像正闪烁着:“同学们,打开摄像头,我们开始点名。”

“到!”的声音此起彼伏,屏幕里跳出一张张熟悉又陌生的脸:有人头发没梳,顶着一撮呆毛;有人穿着睡衣,背景是乱糟糟的床铺;还有人偷偷把镜头对准窗外的流浪猫,评论区立刻刷起“猫猫可爱,人扣分”,老师哭笑不得地敲了敲虚拟黑板:“咱们先上课,下课再看猫。”

那天的数学课,老师在PPT上画辅助线,鼠标突然失灵,直线歪歪扭扭地拐了个弯,评论区炸锅:“老师,您的线要去写生吗?”“这波操作,我给满分!”笑声透过扬声器传出来,隔着屏幕,却像把整个教室都搬进了我的房间。

自律的“战场”与摸鱼的“乐园”

新鲜感过去后,网课的日子渐渐显出它的“两面性”,没有了老师的当面监督,自律成了一场隐秘的战斗。

早八的语文课,我总在闹钟响三次后才挣扎着爬起来,头发胡乱抓两下,抓起手机点进课堂,刚好赶上老师提问:“《背影》里,父亲买橘子的细节体现了什么?”我盯着屏幕上“张三正在回答”的提示,手忙脚乱地翻书,最后在评论区打出“父爱如山”,却被老师点名:“张三同学,你刚才说‘父爱如山’,能具体说说吗?”我支支吾吾了半天,屏幕那头传来同学们的偷笑声,脸颊烫得像发烧。

也有摸鱼的“高光时刻”,老师讲课时,我偷偷切到浏览器,刷着喜欢的小说;把音量调到最小,跟着短视频里的神曲摇头晃脑;甚至把作业本藏在键盘下,趁着老师板书时赶两道题,直到有一次,老师突然开麦:“李四同学,你的麦克风是不是没关?我听到你说‘这题老师刚讲过’?”评论区瞬间被“哈哈哈哈”刷屏,我赶紧关掉麦克风,把脸埋进臂弯里,恨不得钻进屏幕里。

屏幕两端的温暖

网课的日子也不全是“鸡飞狗跳”,屏幕的两端,藏着许多细碎的温暖。

有天凌晨,我发烧到38度,没去上早八,迷迷糊糊中,手机响了,是班主任的消息:“身体不舒服吗?课录我已经发群里了,好好休息,有不懂的随时问我。”后面跟着一个加油的表情包,那一刻,窗外的阳光正好照在手机屏幕上,心里突然暖暖的。

最难忘的是期末前的线上班会,老师打开摄像头,背景是她家的小书房,桌上摆着一盆绿萝;同学们也纷纷打开镜头,有人举着刚做好的手工,有人抱着家里的宠物,还有人拿着期末复习计划表互相“打气”,屏幕里,老师笑着说:“虽然我们不能见面,但我们的心一直在一起。”那一刻,我突然觉得,隔着屏幕的我们,好像比任何时候都更亲近。

再见,网课课;你好,新学期

两个学期的网课结束时,已经是初夏,我关掉最后一个网课软件,走到窗前,看见楼下的孩子们在追着蝴蝶跑,笑声清脆得像风铃。

网课的日子像一场特殊的“成长礼”:它让我学会了自律,也让我懂得了珍惜;让我习惯了隔着屏幕的沟通,也让我更期待面对面的拥抱,那些在评论区里偷偷说“加油”的同学,那些深夜里发来的“笔记已拍”,那些屏幕里温暖的笑容,都成了青春里最珍贵的印记。

每当想起网课的日子,我总会想起那个清晨,阳光照进房间,我对着屏幕里的老师说了声“老师好”,也对自己说了声“加油”,屏幕里外,我们都在用自己的方式,努力生长。

再见,网课课;你好,新学期,带着这份特殊的记忆,我们继续往前走。