“同学们，这是我们最后一次课了。”
声音从耳机里传来,带着一点不易察觉的沙哑，我盯着屏幕右下角的头像框——32个小格子，亮着28个，像一片安静的星空，主讲老师王老师的头像在正中央，她没开摄像头，只露出桌角那盆绿萝的叶子，和我第一次上她网课那天一样。
那是两年前的春天,疫情把所有人都困在家里，第一次打开zoom时，我甚至分不清“静音”和“关闭摄像头”的区别，屏幕里同学们的头像忽明忽暗，有人在聊天框刷“老师好”，有人不小心开了麦，传来家里的电视声，王老师笑着说：“没关系，咱们慢慢来，先把‘举手’功能用熟。”
后来我们熟了,小组讨论时，有人把镜头对准窗外的晚霞，有人抱着猫进镜头，王老师从不生气，只在聊天框里发个“小太阳”表情；期末复习周，她开了“共享屏幕”，把知识点做成思维导图，边讲边在旁边画小箭头，说“这个就像咱们之前聊的火锅，要一层一层涮，才入味”；就连偶尔的网络卡顿，也成了默契的笑点——“老师您卡成马赛克了！”“我这边的声音像在太空说话！”
今天不一样,聊天框里安静了很久，只有王老师的声音在讲：“最后咱们再聊聊这门课的核心——不是记住多少理论，是学会在不确定里找确定。”她顿了顿，我好像听见她轻轻吸了口气，“这两年，咱们隔着屏幕上课，隔着屏幕聊天，隔着屏幕互相打气，其实我一直想看看你们，看看你们认真记笔记的样子，看看你们回答问题时眼睛里的光。”
突然,有人开了麦，是小A，班里最活跃的女生，平时总在评论区抢答，此刻声音有点哽：“老师……我想您了。”
这句话像一颗石子投进水里,聊天框瞬间刷了起来。
“我也是！每次看到您头像旁的‘在线’，就觉得安心。”
“老师，您那盆绿萝长得真好，跟您第一次上课时一样。”
“下学期线下课，我能抱抱您吗？”
王老师没说话,过了几秒，屏幕共享突然消失了，取而代之的是她的摄像头画面——她戴着眼镜，眼眶有点红，手里还攥着支笔，笔杆被捏得发白。“好，”她说，“下学期线下，咱们见面，一个个抱。”
我看着屏幕,突然想起很多事：想起有一次我忘了开麦，王老师特意私聊我“是不是网络不好”；想起小组作业熬夜赶ddl时，她在群里发“给大家点个外卖，算我请客”；想起去年冬天，她说“虽然隔着屏幕，但咱们的心是热的”。
“时间差不多了，”王老师的声音把我拉回来，“最后一件事，咱们一起合个影吧。”她点了“参与者”列表，32个头像慢慢放大，排成四行，有人在镜头前比耶，有人悄悄抹了下眼睛，有人对着屏幕笑，露出小虎牙。
“3，2，1——”
我按下截图键,就在这时，王老师的声音轻得像叹息：“同学们，下课了。”
屏幕中央,红色的“结束会议”键跳了出来，我没急着点，看着32个头像慢慢变灰，像天上的星星一颗一颗熄灭，聊天框里最后一条消息是王老师发的：“再见啦，我的孩子们，未来见。”
我关掉zoom,窗外的阳光正好落在书桌上，那里放着我两年前的笔记本，扉页上写着王老师第一课的话：“别怕距离，心在一起，就不算分离。”
原来,有些告别，不是结束，是另一种开始，就像这场zoom网课，虽然画上了句号，但那些隔着屏幕的笑声、叮嘱、温暖，早就刻在了心里。
未来见,在更近的地方。
