清晨七点,当第一缕阳光越过念青唐古拉山的雪顶,洒在拉萨河畔的藏式小楼上时,19岁的卓玛已经坐在了书桌前,书桌上,一台老旧的笔记本电脑屏幕亮着,屏幕里是北京某高校老师的线上课程;旁边摆着酥油茶和糌粑,氤氲的热气在镜头里模糊了窗外湛蓝的天空,这是卓玛网课生活的日常,也是无数西藏青少年在数字时代与知识相遇的缩影。
雪山下的“云端”课堂
卓玛的家在墨竹工卡县,一个距离拉萨市区约80公里的县城,四周连绵的雪山是她从小到大的背景,在她小时候,最近的乡镇中学要骑两小时马才能到达,许多同龄人因为路途遥远、家庭负担而早早辍学。“以前总觉得,大山就是我们的边界。”卓玛说,直到2020年疫情来袭,网课像一缕光,穿透了地理的阻隔。
第一次上网课时,卓玛既兴奋又忐忑,为了找信号稳定的地方,她常常要爬上自家二楼的阳台,那里是Wi-Fi信号最好的角落,冬天寒风刺骨,她就裹着厚厚的氆氇毯子,手指冻得发僵也舍不得离开;夏天暴雨突至,她得赶紧把电脑搬进屋里,盯着屏幕上卡顿的课件,生怕错过老师讲的重点。“那时候最怕停电,村里有时会限电,我就点着蜡烛等来电,心里急得像揣了只兔子。”卓玛笑着说,眼角弯成了月牙。
困难远不止于此,网课用的是普通话授课,卓玛的普通话并不流利,起初听课时常常需要反复回放;有些专业术语藏语里没有对应的词,她就用手机查字典,标注在课本上;家里没有打印机,她就一笔一画地把课件抄在笔记本上,厚厚的笔记本攒了十几本,每一页都写满了认真。
屏幕里的“格桑花”绽放
网课的日子久了,卓玛渐渐找到了节奏,每天早上,她都会提前半小时打开电脑,调试设备,预习当天的课程;课间休息时,她会和同学们在群里用普通话聊天,分享家乡的风景——有人发来珠穆朗玛峰的日出,有人拍下草原上奔跑的藏羚羊,还有人晒出妈妈做的奶渣包子,这些带着酥油香气的日常,让隔着屏幕的同学们也感受到了西藏的温度。
“有一次老师讲‘可持续发展’,我举手发言,说了我们家乡牧民如何保护草原,用轮牧的方式让草场慢慢恢复。”卓玛记得,那天老师特意让她多分享了几分钟,屏幕那头的同学们纷纷点赞,“那一刻,我觉得自己家乡的故事也能被听见,雪山外的世界原来离我们这么近。”
最让卓玛感动的是班主任王老师,王老师是内地来的援藏教师,知道西藏学生上网课不易,常常会把课件提前发到群里,还特意录了慢速讲解的视频。“卓玛,别着急,慢慢听,有不明白的地方随时问我。”王老师的话像冬日里的阳光,温暖着卓玛的心,有一次卓玛感冒发烧,没能按时交作业,王老师不仅没有批评她,还给她发来了问候药方,叮嘱她好好休息。
从“云端”到未来的路
两年多的网课生活,让卓玛发生了很大的变化,她的普通话越来越流利,成绩也从班级中游跃居前列,更重要的是,她看到了更广阔的世界。“以前我只想当老师,现在我想考大学,学环境科学,将来回来保护我们的雪山和草原。”卓玛的眼神里闪烁着坚定的光芒。
墨竹工卡县的许多学校都配备了更好的网络设备,孩子们可以在明亮的教室里上网课,再也不用爬阳台找信号,卓玛说,村里的弟弟妹妹们现在上网课可幸福了,“他们常常跟我视频,炫耀自己用平板电脑上课,还说以后要当医生、当科学家,让家乡变得更好。”
网课,像一座无形的桥梁,连接了雪域高原与远方的知识海洋;像一颗希望的种子,在西藏姑娘们的心里生根发芽,卓玛和她的同学们,通过这块小小的屏幕,触摸到了梦想的形状,也用自己的努力,让雪山下的格桑花在“云端”绚烂绽放。
夕阳西下,卓玛合上电脑,望向窗外,远处的雪山被染成了金色,像一条蜿蜒的巨龙,守护着这片土地,她知道,屏幕里的课堂还在继续,通往未来的路,正延伸向更远的地方。






