疫情下的“临时家长”

2022年春天的疫情,让“网课”成了全国学生的日常,但对12岁的陈默来说,这个春天还有另一重身份——家里的“网课大哥”,父母是社区志愿者,连续三周吃住在单位,留下他和9岁的妹妹、5岁的弟弟独自在家,清晨六点半,当同龄人还在被窝里赖床时,陈默已经轻手轻脚地起床:热牛奶、煎鸡蛋、给弟弟妹妹扎辫子,再把三个人的网课设备一一调试好——他的笔记本电脑屏幕上,永远同时开着三个窗口:自己的数学课、妹妹的语文课、弟弟的绘本课。

“上课要认真听,别偷偷玩游戏!”他学着妈妈的语气叮嘱弟弟,转头又看见妹妹偷偷抠橡皮,立刻压低声音:“老师要提问了,快把书翻到第10页!”这个刚上初一的男孩,此刻俨然成了这个“临时小家庭”的“课堂总调度”,最忙的是课间十分钟,他要赶紧给弟弟妹妹倒水、削水果,还要检查他们的作业——“妹妹,这个拼音‘zh-ch’要分清,上次老师都画圈圈了!”弟弟哭闹着要找妈妈,他就抱着弟弟坐在阳台,指着远处的路灯说:“你看,妈妈就像路灯,虽然不在家,但一直照亮着我们呢。”

“技术大拿”的十八般武艺

网课最怕“掉链子”,而陈默成了家里的“技术大拿”,第一次网课,妹妹的平板突然连不上WiFi,急得直掉眼泪,陈默蹲在地上,学着爸爸的样子拆路由器,用棉签擦干净接口,重新插线,最后在手机上点了几下,屏幕上的“WiFi图标”终于亮了。“哥哥是超人!”弟弟举着画给他的“超人勋章”,骄傲地说。

后来,他还学会了“一拖三”教学:把自己的耳机分给妹妹,用旧手机给弟弟放绘本故事,自己则戴着另一只耳机听课,遇到重点就记在笔记本上,下课再给弟弟妹妹补课,有一次数学老师在线上提问,陈默的麦克风突然没声音,他急得满头汗,突然看到桌上的台灯,灵机一动把耳机线缠在灯座上,麦克风居然恢复了!“陈默真是个小机灵鬼!”老师在评论区夸他,他不好意思地笑了,心里却想着:还好没耽误上课。

用肩膀扛起的“小担当”

周末的网课结束后,陈默的时间被分割成无数块块:洗衣服、拖地、给弟弟妹妹洗澡,还要准备第二天的早餐,有一次他洗衣服时,把妹妹的白裙子染了,急得直跺脚,最后他把自己的零花钱拿出来,给妹妹买了条新裙子,还拉着妹妹的手说:“是哥哥不好,下次我们一起洗,好吗?”妹妹摇摇头,把新裙子往哥哥身上比:“哥哥穿上一定好看!”

父母每天晚上视频时,总看到孩子们笑得灿烂,却不知道陈默为了哄弟弟睡觉,曾抱着他在客厅走了两个小时;不知道他为了省下买菜钱,连续一周吃泡面;更不知道他偷偷把妈妈送的生日蛋糕留了一半,说“等爸爸妈妈回来一起吃”,直到社区送物资的工作人员看到他晾在阳台的小衣服,把他的故事发到网上,这个“网课大哥”才被更多人知道。

大哥的模样,是成长的光

疫情结束后,陈默回到了熟悉的课堂,老师问他:“那段时间累吗?”他挠挠头说:“不累,因为我是哥哥啊。”现在的他,依然是班里最热心的“大哥”:同学网课设备坏了,他主动帮忙调试;学弟学妹不会做题,他耐心讲解;就连老师搬作业,他都会抢着说:“老师,我来!”

原来,“大哥”从来不是年龄的标签,而是一种担当——是在需要的时候挺身而出,是在责任面前咬牙坚持,是在黑暗中为身边的人点亮一盏灯,就像陈默在作文里写的:“屏幕那头的网课会结束,但哥哥的担当永远不会,因为我知道,肩膀上扛着的,不仅是弟弟妹妹的笑容,还有成长的重量。”

这个春天,那个蹲在地上修路由器的“网课大哥”,用他的肩膀扛起了一个家,也让我们看到了:成长最好的模样,就是把爱变成责任,把责任变成光。