二〇一三年，高考志愿填报，青春与未来的第一次郑重对话

六月的风裹着燥热的栀子花香，从教室后门的窗缝涌进来时，我们刚结束最后一门英语考试，收卷的铃声像一把钝刀，割断了十二年伏案的时光，也把一群十七岁的少年猛地推到了人生的第一个岔路口——2013年的高考志愿填报，成了我们青春里第一次需要独自面对的“郑重选择”。

估分：悬在头顶的“模糊算式”

那年多数省份还是“估分填报”，考完的我们像一群在迷雾里摸象的孩子，对着标准答案对着答案，手里捏着铅笔，在草稿纸上反复演算：“这道选择题我好像选C？作文立意偏了没？数学最后一道大题步骤写全了吗？”教室里弥漫着焦灼的沉默，有人趴在桌上哭，觉得“考砸了”，有人拍着桌子笑，觉得“肯定能超常发挥”，更多的人和我一样，悬着一颗心，在“可能”与“或许”之间反复横跳。

老师提醒我们：“估分别太乐观，也别太悲观，留出10分左右的浮动空间。”可哪有那么容易？语文的现代文阅读，我觉得自己答得“差不多”，可同桌说“你那句‘赏析手法’漏了‘对比’”；英语的完形填空，我蒙了三个选项，对答案时心都凉了半截，那几天，家里的电话快被打爆了——亲戚问“估了多少分”，同学问“能报哪个学校”，就连小区门口的超市阿姨都笑着凑过来：“听说你高考考得不错？想上啥大学呀？”这些善意的问题，像一张无形的网，把“估分”这件事变成了悬在头顶的“模糊算式”，算不出精准的答案,却算得人心慌。

厚厚的《招生计划》：翻卷了边的“未来指南”

估分结束，家里很快抱回一本砖头厚的《2013年普通高校招生计划汇编》，深蓝色的封皮，印着“教育部高校学生司”的字样，纸页带着油墨的清香，也压着沉甸甸的分量，我趴在地板上，一页一页地翻，从“985”“211”到普通一本，从“热门”专业到“冷门”方向，眼睛看花了，就在本子上画表格：“学校名称、招生代码、往年分数线、专业设置、学费……”

妈妈更“实在”，她总说：“先看学校，好学校牌子硬，以后找工作好；再看专业，别选太偏的，万一不好就业怎么办？”她拿着红笔，在“计算机科学与技术”“金融学”“临床医学”这些专业下面画了圈，“你看这些，多实用。”爸爸则喜欢翻“地域”，指着地图说：“去大城市见见世面好，北京、上海、广州，机会多。”可我心里藏着一个“小九九”——我想去一座有江南水乡的城市，学汉语言文学，“读万卷书，行万里路”,多浪漫啊。

矛盾很快来了：我想报的南京某所师范大学的汉语言文学，妈妈觉得“师范好，但学校不是‘211’”；爸爸想让我报本地大学的工科，说“离家近，稳定”，那几天，家里的餐桌变成了“辩论会”，我和爸妈各执一词，最后还是奶奶打圆场：“孩子喜欢，就让她试试吧，路是自己的，得她自己走。”

平行志愿的“安全感”与“纠结点”

那年很多省份刚实行“平行志愿”，老师给我们讲规则：“可以报几个平行志愿，‘分数优先，遵循志愿’，投档时按分数从高到低，依次检索，相当于给志愿上了‘保险’。”我们似懂非懂，但心里踏实了不少——不像以前“志愿优先”，万一第一志愿没上，第二志愿可能直接“滑档”。

可“平行志愿”也有纠结，我填了五个平行志愿：第一志愿是那所师范大学的汉语言文学，第二志愿是本地大学的汉语言文学，第三志愿是调剂志愿（服从专业调剂），第四、五志愿是“保底”的学校和专业，老师说：“冲一冲，稳一稳，保一保，梯度要拉开。”可“冲”的时候怕“滑档”，“稳”的时候怕“亏分”，“保”的时候又怕“去不了想去的城市”，那几天我做梦都在梦见表格上的学校和专业,醒来手心全是汗。

提交那一刻：把青春“押”给未来

填报志愿那天，学校机房里挤满了人，我们坐在电脑前，盯着屏幕上的志愿系统，手指悬在键盘上，迟迟不敢按“确认”，旁边的同学说：“我爸妈说，填完了他们再检查一遍。”可我想了想，对旁边的老师说：“老师，我自己来吧。”

鼠标点击“确认”的那一刻，屏幕上弹出“提交成功”的提示，我的心猛地一跳，像把十七岁的青春、十二年的努力，还有那些关于未来的憧憬和忐忑，全都“押”给了这个小小的志愿表，走出机房，阳光正好照在教学楼前的香樟树上，叶子绿得发亮，我深吸一口气，觉得心里空落落的，又好像有什么东西悄悄落地了——原来“选择”是这样的，既害怕选错,又期待选对。