2021年的初中生活,是从一块小小的屏幕开始的,彼时疫情反复,校园的铃声被钉钉的“叮咚”声取代,教室里的黑板变成了屏幕上的共享文档,我们的初中时光,就这样在“线上”与“线下”的切换中,刻下了独特的印记。

屏幕里的课堂:新奇与挑战并存

2021年初春,当通知“暂停线下教学,开启网课”时,我和同学们的第一反应是“终于可以在家上课了”,不用早起赶地铁,不用背着沉甸甸的书包,甚至可以穿着睡衣听课——这种“新奇感”只持续了三天,很快,网课的“挑战”就接踵而至。

最明显的是“互动隔阂”,线下课堂,老师一个眼神扫过来,走神的同学会立刻坐直;但隔着屏幕,老师只能对着麦克风喊“同学们看这里”,而我们或许正偷偷刷着题,或是盯着屏幕上老师的“大头照”走神,有次数学课,老师讲几何辅助线,我盯着画板上的线条走了神,直到屏幕上弹出“张同学,请你回答这个问题”,我才慌忙翻书,结果答得驴唇不对马嘴,评论区立刻冒出一串“哈哈哈”,隔着屏幕都能感受到同学们的调侃,脸瞬间红透了。

还有“设备焦虑”,我家网络时好时坏,赶上老师提问的关键时刻,屏幕上常常跳出“连接中断”的红色提示,有次英语听力考试,音频卡在“Now listen to the following dialogue”,反复播放了三遍,我急得直拍桌子,最后只能等网络恢复了再补听,更别提弟弟妹妹在隔壁上网课的吵闹声,妈妈送水果时“贴心”的敲门声,这些“背景音”总让课堂变得“鸡飞狗跳”。

自律的试炼场:在摸索中学会管理

网课像一面镜子,照出了每个人的“自律短板”,没有了老师的当面监督,没有了同桌的悄悄提醒,“自由”变成了“放纵”,有同学把网课当“录播课”,开着电脑打游戏,作业最后抄答案;也有同学和我一样,一开始抱着“反正老师看不见”的心态,作业拖到深夜才写,结果第二天上课昏昏欲睡。

转折点发生在一次月考后,成绩单发下来,我的数学排名掉了二十名,试卷上的红叉像在嘲笑我的“偷懒”,那天晚上,我看着屏幕里老师批改作业的备注“上课状态不佳,请调整”,突然意识到:网课不是“假期”,而是一场“自律赛”,第二天,我给自己制定了“网课时间表”:早上7点起床背单词,提前10分钟进入课堂做好笔记,课间整理错题,晚上7点准时完成作业,我还把手机放在客厅,用“番茄钟”APP强制自己专注——刚开始很难,总想拿手机,但坚持一周后,我发现上课走神的次数变少了,作业效率也提高了。

最让我有成就感的是“线上小组学习”,我们几个同学建了一个“云自习室”,每天晚上8点一起视频写作业,遇到难题就在群里讨论,有次物理实验课,老师让我们用 household items 做“浮力实验”,我和组员们分工合作:小明找来水盆和鸡蛋,小华用家里的电子秤称重量,我在屏幕前记录数据,最后一起做PPT汇报,虽然隔着屏幕,但那种“并肩作战”的感觉,让学习变得不再孤单。

连接的温度:网课中的“我们”

网课让我们失去了校园的热闹,却也让我们学会了用另一种方式“连接”,老师们比线下更“拼”:语文老师为了让我们理解《背影》,特意找来老电影片段在课上播放;英语老师每天早上在群里发“早安语音”,带着我们练口语;班主任更是成了“24小时在线客服”,不仅关心学习,还会问“今天有没有好好吃饭”“家里口罩够不够”。

同学们之间也有了新的“默契”,有次我发烧请假,课代表把课堂笔记整理成PDF发给我,还附上“重点已标红,不懂的随时问我”;班级群里,大家会分享“网课摸鱼小技巧”(当然是被老师批评后),也会互相打气“加油,再坚持几天就能回学校了”,最难忘的是2021年冬天,因为疫情延长网课,我们在班级群里组织了“云生日会”,给当月生日的同学唱生日歌,屏幕上的蜡烛虽然虚拟,但大家的祝福却很真实。

成长的印记:那些被网课点亮的能力

如今回想2021年的网课时光,那些“卡顿”“走神”“焦虑”似乎都模糊了,留下的反而是成长的印记,我学会了管理时间,学会了在孤独中保持专注,学会了用科技解决问题——比如用思维导图整理知识点,用在线文档和小组合作,甚至学会了剪辑视频,给老师做“网课花絮”。

更重要的是,我明白了“学习”从来不是“环境”的问题,而是“态度”的问题,无论是在教室里,还是在屏幕前,主动学习的人,总能找到成长的方式,2021年的网课,像一场特殊的“成人礼”,让我们在屏幕内外,都学会了独立、自律与担当。

我们已经回到了熟悉的教室,但那段网课时光,却成了初中生活里最珍贵的回忆,它告诉我们:无论身处何种环境,只要心怀热爱,保持努力,我们总能生长出自己的光芒。