2020年春天，网课像一场突如其来的暴雨，把所有人都冲进了屏幕的两端，彼时我正读高二，对着摄像头里一个个像素模糊的“大头照”，总觉得课堂少了几分生气——直到遇见杰哥。
杰哥是我们的数学老师，据说是学校“最能把讲台变舞台”的狠人，可第一次网课，他顶着鸡窝头，穿着印着“我爱熬夜”的睡衣，背景里还飘着半敞的衣柜门，对着镜头打了三个响指：“同学们好，我是杰哥，今天咱们不学数学，先聊聊网课生存指南——比如怎么在爸妈眼皮底下吃零食，怎么假装在记笔记实际在刷剧……”评论区瞬间炸锅，有人刷“杰哥是懂我们的”，有人发“老师您比我们还会摸鱼”，那一刻，我突然觉得，这场被疫情困住的网课,好像没那么难熬了。
杰哥的课从不照本宣科，他总说：“数学是死的，人是活的，咱得让公式‘活’起来。”讲函数图像时，他会突然切换成“游戏解说”模式：“同学们看这个抛物线，像不像你们抛出去的纸飞机？要想飞得高，开口得朝上啊！”讲概率统计时，他掏出一副扑克牌：“来，咱们在线抽牌，看看谁能抽到‘王炸’，抽到的同学今晚作业我帮忙写一半——是开玩笑的，但概率问题是不是就懂了？”屏幕那头的笑声像泡泡一样往上冒，连平时最沉默的同学都在评论区敲“哈哈哈”。
最绝的是他的“网课互动”，别的老师要么点名回答问题，要么让学生开麦，杰哥偏不，他搞了个“弹幕答题赛”，说题目前十秒评论区刷答案，最快答对的“锦鲤”能获得他手写的“数学秘籍”（其实就是他画的搞笑漫画，上面写着“函数不哭，站起来撸”），有次讲立体几何，他突然把自己的脑袋P成一个立方体，在屏幕上转来转去：“同学们看，我这个‘杰哥立方体’，表面积怎么算？算对的同学，我下课给你们唱《孤勇者》——方言版！”那天评论区直接成了“数学段子大赛”，连教导主任巡课时都忍不住在群里问：“你们数学课怎么这么热闹？”
杰哥的“不正经”里藏着认真，有次我网速卡到只能看见他的嘴巴在动，课后发消息说没听懂，他直接打了半小时电话，从函数讲到人生，末了说：“网课是苦了点，但知识不会因为屏幕就变难，就像我鸡窝头再乱，脑子里的公式还是清清楚楚的。”后来他干脆把自己的课堂笔记扫描发给我们，每一页都画着小人儿写着批注，这里别晕，看我的‘魔法箭头’！”“错题是来帮你升级的，不是来打败你的BOSS。”
疫情结束回到教室时，杰哥站在讲台上，还是那件“我爱熬夜”的睡衣，只是头发梳整齐了，他说：“虽然屏幕隔得远，但我知道你们没少刷弹幕，没少偷偷给我发‘杰哥讲题比段子好笑’的评论。”台下哄堂大笑，我却突然鼻子发酸——原来那些隔着屏幕的笑声、吐槽、甚至摸鱼的小默契,都成了我们共同记忆里最温暖的光。
现在想起网课杰哥，我总会想起他鸡窝头下的眼睛，亮得像星星，他让我明白，好老师从不管你在教室里，还是在屏幕那头，只要能把知识讲得像故事，把课堂变成有温度的地方，就能让每个平凡的日子,都变得闪闪发光。
