毕业那天，我在宿舍最后收拾行李，书架上几本崭新的书还裹着塑料膜，是入学时在书店精心挑的——余华的《活着》、毛姆的《月亮与六便士》、王小波的《沉默的大多数》，扉页上甚至工工整整写着日期：“2019年9月12日”，四年过去，它们连塑封都没拆开，落了薄薄一层灰,像被时光遗忘了的承诺。
刚上大学时，我总觉得自己该“好好读书”，高中时被试卷和考试填满，突然进了自由的大学生活，心里对“读书”有种近乎虔诚的向往，报到那天，我拖着沉重的行李箱，却在路过校门口书店时挪不动脚——那些堆叠的书脊像一扇扇通往新世界的门，我幻想自己会在图书馆的落地窗前坐一下午，会在晚自习后捧着书回宿舍，会在周末泡在书城里，从哲学读到历史,从小说读到散文。
可“读书”的念头,刚落地就被风吹散了。
开学第一个月，社团招新像一场热闹的集市，我抱着“多尝试”的心态，报了三个社团、两个学生组织，面试、培训、例会、活动策划……每天从早八忙到晚十，回到宿舍只想瘫在床上刷手机，偶尔想起书架上的书，心里闪过一丝愧疚，但很快被“明天再开始吧”的念头压下去——“反正时间还多，不急”。
后来是专业课，我以为大学课堂会像高中那样“填鸭式”，却发现老师更爱“放养”，一本厚几百页的教材，老师划重点时只说“考试考这些”，剩下的“自己看”，可“自己看”的时候，我又总走神：手机弹窗跳出同学聚会的照片，群里讨论周末去哪玩，短视频里搞笑的段子让人忍不住一遍遍回看，教材翻到一半就扔在一边，期末考试前熬夜背重点，考完就忘,仿佛那些知识从未进过脑子。
再后来，我开始实习、兼职，为了赚生活费，周末去做家教，晚上在奶茶店打工，每天奔波于教室、公司、宿舍之间，身体累得像散了架，更没精力捧起书，偶尔在通勤的地铁上看到有人捧着电子书，心里会羡慕一秒，但下一秒就被挤得站不稳，只能低头刷刷朋友圈——碎片化的信息像快餐，填满了所有缝隙,却让人更饿。
我总说“没时间”，可时间去哪了？是清晨赖床的十分钟，是课间刷短视频的半小时，是晚上和室友聊天的两小时，是周末睡到日上三竿的整个上午，时间被切成无数碎片，散落在各种琐事里，再也拼不出一段完整的、可以安静读书的时光，偶尔想读几页书，刚翻开就被微信消息打断,放下就再也想不起刚才看到哪。
有次和高中同学聊天，他说大学读了快两百本书，从《红楼梦》到《人类简史》，从《时间简史》到《万历十五年》，我愣住了，问他“哪有时间”，他说：“把刷手机的时间分一点给书，就够了，比如每天睡前读半小时，周末读一下午，慢慢就习惯了。”我挂了电话，翻开书架上那本《活着》，塑封划开，扉页上的日期已经泛黄，我读了几页，福贵的故事刚开头，手机响了，是朋友约我打游戏，我合上书，说“马上来”,那本书就又被放在了角落。
毕业论文答辩那天，老师问我：“除了专业教材，你最近读的一本课外书是什么？”我支支吾吾说不出话，脸涨得通红，那一刻，我突然意识到，大学四年，我好像真的没读完一本完整的书，那些曾经让我心驰神往的经典，那些 supposed to be“改变人生”的书，最后都成了书架上的装饰品，落满灰尘,也落满遗憾。
前几天整理旧物，又翻出了那几本书，我拆开塑封，坐在书桌前读《月亮与六便士》，毛姆的文字像一把刀，剖开世俗的伪装，让我看到斯特里克兰德对“理想”的偏执，读着读着，我突然哭了——不是因为故事有多动人，而是因为我浪费了四年本可以和这些文字对话的时光，大学教会我很多：如何与人相处，如何做策划，如何兼职赚钱,却没教会我如何安静地读完一本书。
有人说，大学是人生中最后一段可以自由读书的时光，以前我不懂，现在才明白，工作后，时间会被工作、家庭、琐事挤得更满，想读书会更难，大学四年，我本可以和苏格拉底对话,可以陪福贵走过苦难，
