2020年的春天，网课像一阵突如其来的风，吹进了每个学生的生活，对高二学生严浩来说，这场“云端开学”起初像一场不真实的梦——他坐在熟悉的书桌前，却要通过一块屏幕连接老师和同学；曾经写满板书的黑板变成了PPT翻页，课间走廊的嬉闹被“叮咚”的消息提示音取代，而两年后，当网课从“应急选择”变成“学习常态”，严浩发现，这块小小的屏幕，不仅没有隔断他的成长，反而让他学会了在虚拟与现实间,找到属于自己的节奏。
严浩的网课第一课，是从一场“手忙脚乱”开始的，那天早上，他睡过了头，连滚爬爬地打开电脑，却发现麦克风没声音，摄像头又黑屏，数学老师的声音从扬声器里传来：“严浩同学，能听到吗？”他窘迫地敲着键盘，直到妈妈进来帮忙插好USB接口，才终于在屏幕上露出一个尴尬的笑。
那时的网课，对严浩而言是“自由”的，也是“失控”的，没有老师的当面监督，他常常偷偷在笔记本下画漫画，或是趁老师转身板书时刷两分钟手机，直到一次数学小测，他因为没听清网课上的重点，成绩掉了二十名，看着卷子上鲜红的叉号，他才突然意识到：屏幕那头的老师看不见他的分心，但知识的漏洞，会悄悄爬上成绩单。
那天晚上，严浩在日记本上写：“网课不是偷懒的借口，而是自律的考场。”他开始给自己制定“网课时间表”：早上提前十分钟打开设备，课间把手机放在客厅，晚上整理当天的课堂笔记，他还把书桌搬到阳台，让阳光透过玻璃照在笔记本上，提醒自己“要像在学校一样专注”。
网课的“冷”，曾是严浩最不适应的地方，在学校里，他喜欢下课后围在老师身边问问题，和同学为一道题争得面红耳赤；可屏幕上，对话框里的文字总是冷冰冰的，连麦时又怕打扰老师，常常把疑问憋在心里。
转机发生在一节语文课上，老师讲《红楼梦》里黛玉葬花的情节，严浩突然想到一个问题：“黛玉说‘花谢花飞飞满天’，是不是暗示了她对生命无常的恐惧？”他犹豫了很久，终于在聊天框里打下了这句话，没想到，老师看到后不仅点了他的名，还专门开了分组讨论，让同学们分享对“死亡与成长”的理解，那天，严浩第一次在网课上“说”了心里话，看着屏幕上跳出的“说得真好！”“我也这么觉得！”，他突然觉得，原来隔着屏幕，也能感受到思想的温度。
后来，他主动加入了班级的“线上学习小组”，每天晚上和同学连麦刷题，遇到难题就共享屏幕一起演算，有次物理实验课，老师让大家用 household items 模拟“自由落体”，严浩和同学用手机慢动作拍摄乒乓球下落过程，在群里讨论重力加速度的计算公式，屏幕那头的笑声和惊叹，让他明白：学习的温度,从来不会被距离隔断。
网课教会严浩的，不只是自律和沟通，更是“自我管理”的智慧，因为不用赶早自习，他把早上多出来的时间用来背单词；因为可以回看课程录像，他把不懂的知识点反复暂停、记录；甚至因为线上提交作业更方便，他养成了“今日事今日毕”的习惯——哪怕熬夜，也要把当天的错题整理好。
2022年冬天，严浩因为疫情居家隔离，那段时间网课成了他唯一的“出口”，他没有因为隔离而消沉，反而利用网课资源，自学了Python编程，还和同学组队参加了线上科技创新大赛，当他们的作品“智能垃圾分类提醒系统”获得二等奖时，严浩在领奖词里说：“网课像一扇窗，让我们看到，学习不只在教室里，更在生活的每个角落。”
严浩已经高三，网课早已融入他的学习日常，他依然会在清晨提前打开设备，依然会在课后和同学连麦讨论，依然会把笔记写得工工整整，只是，他不再觉得网课是“不得已的替代”，而是一种“更灵活的学习方式”。
他常常想起网课刚开始时，自己对着屏幕发呆的日子，那时他以为，网课是学习的“障碍”；现在他才明白，网课更像一面镜子，照见了自律与散漫，照见了主动与被动，也照见了每个学生在屏幕内外，努力生长的模样。
就像严浩常说的：“屏幕可以隔开距离，但隔不开向上的力量。”在网课的时光里，他不仅学会了如何学习，更学会了如何成为自己的“掌舵人”——而这,或许就是成长最好的样子。
