九月的风卷着桂花香钻进窗时，我正对着电脑屏幕打哈欠，高三的网课像黏稠的糖浆，把日子熬得又长又闷，班主任王老师在镜头里敲了敲黑板：“都打起精神！距离高考还有两百天，别以为在家就能松懈。”
我扯了扯嘴角，指尖在鼠标上无意识地划着，班级直播间的头像栏亮着二十三个绿点，都是熟悉的头像：前排学霸张晓的头像是个猫咪抱书，后排体育生李浩的头像是篮球，我的——是我去年在操场拍的银杏叶，边缘有点卷边。
一切都很正常，直到第三天下午。
那天数学课讲到最后一道大题，王老师用红笔在课件上圈出辅助线，突然停顿了，镜头里的他扶了扶眼镜，眉头皱成“川”字：“林晓，你来解一下。”
我愣了一下，赶紧打开麦克风，刚开口说“老师，我还没想完”，直播间右下角突然弹出一个灰色的头像。
那头像很模糊，像被水泡过，隐约能看出是个男生短发，但脸的位置是一片模糊的阴影，头像没有名字，只显示“——”。
直播间瞬间安静了，麦克风里传来王老师有些发紧的声音：“谁在开小号？赶紧退出。”
灰色头像没有动，它就静静地悬在头像栏最右边，像个被遗忘的符号，张晓的猫咪头像突然动了，她小声说：“老师，我这边没有啊……” 李浩的篮球头像也亮起：“是不是卡顿了？”
我盯着那个灰头像，指尖冰凉，它的位置，正好是陈默的座位。
陈默是我们班的转学生，开学第一天就请了病假，之后再也没来过，班主任说他转走了，可班级名单上，他的名字一直没删，头像栏里，他的头像是个简笔画的太阳，金黄色的，很亮。
可现在，那个太阳的位置，变成了灰色的阴影。
“叮咚——”
一条私信弹出来，发信人正是那个灰头像，只有一行字：
“你看得到我？”
我猛地关掉私信，心脏在胸腔里狂跳，王老师的声音传来：“林晓，你刚才怎么了？脸色这么白？”
我赶紧摇头：“没、没事，有点头晕。” 镜头里，我慌忙把脸转向旁边的墙，不敢再看头像栏。
那天下午的课，我听得心惊肉跳，灰色头像一直没消失，偶尔会闪一下，像信号不好的老电视，我偷偷用手机给同桌张晓发了消息：你看到头像栏右边那个灰头像了吗？
她回得很快：什么灰头像？就二十三个头像啊，你是不是熬夜熬出幻觉了？
我盯着手机屏幕，冷汗顺着脖颈流下来，只有我能看到？
接下来的几天，诡异的事越来越多。
晚自习时，我开着摄像头背单词，突然听到耳机里传来一声轻笑，很熟悉，是陈默的声音，带着点少年特有的清亮，又有点飘：“背这么认真，不如陪我玩？”
我猛地摘下耳机，房间里只有风扇的嗡嗡声，镜头里，我身后的书架上方，似乎有个模糊的影子一闪而过。
第二天早读，英语老师让大家轮流读课文，轮到我时，我刚开口，麦克风里就传来另一个声音，和我重叠在一起，一字一顿地念着课文，那声音很轻，像耳语，却清晰地传到每个人的耳朵里。
直播间炸开了锅，张晓的猫咪头像疯狂闪烁：“林晓？是你吗？怎么有两个声音？”
王老师赶紧切断了麦克风，脸色铁青：“都别出声！我怀疑有人黑客入侵了！”
可我知道，不是黑客，那个声音，是陈默的。
我开始失眠，夜里躺在床上，总觉得房间里有人看着我，打开手机，班级直播间的后台页面，明明显示“已结束”，可头像栏里，那个灰头像却亮着，直勾勾地对着我的头像。
我鼓起勇气，给班主任发了条消息：王老师，陈默……是不是真的转走了？
他回得很快，带着点不耐烦：怎么又问这个？早说过转走了！别想些有的没的，专心备考！
可我知道，他在撒谎，陈默没有转走，他好像……被困在了这个直播间里。
周五那天，我
