宿舍书桌的台灯刚亮起,林小满正对着《心理学导论》皱眉画重点，怀里突然“噗通”一沉——橘猫“年糕”不知何时跳上椅子，圆滚滚的身子直接把她刚写的笔记盖了个严严实实。“年糕！”林小满没忍住提高声调，年糕却甩了甩尾巴，慢悠悠地把爪子搭在她刚拆的薯片袋上，爪尖一勾，包装袋“刺啦”一声裂开，薯片渣子撒了她一课本。
“你看你！”林小满把书挪开，正对上年糕那双圆溜溜的金色眼睛，她突然深吸一口气，坐直了身体，右手在腿上一拍，语气瞬间切换成“学生会主席”模式，“我们召开‘年糕同学行为规范整改专题班会’，请严肃一点！”
年糕似乎被这突如其来的严肃震住,舔爪子的动作停了，歪着头看她，尾巴尖还勾着半片薯片，像个被抓包的小学生。
林小满推了推鼻梁上的眼镜,从笔筒里抽出一支荧光笔，翻开一个崭新的笔记本——扉页上写着“年糕行为管理条例（试行版）”，字迹工整得像在做课堂笔记。“第一条：作息管理。”她用荧光笔点着条例，语气斩钉截铁，“本猫作为宿舍‘编外成员’，需遵循人类作息，严禁凌晨三点在床底进行‘午夜蹦迪’，更不能用尾巴抽打墙壁！违反者——”她顿了顿，看了一眼年糕爪边的薯片，“没收今日零食，并罚抄《猫德经》一百遍！”
年糕的耳朵动了动,突然站起来，把爪边的薯片往前一推，喉咙里发出“咕噜咕噜”的声音，像是在说“我主动上交”，林小满没理它，继续翻页：“第二条：卫生规范，严禁在主人刚拖的地板上踩梅花印，更不能用屁股蹭干净的地板！你的猫砂盆就是‘私人卫生间’，请保持‘一猫一用，用后埋好’，别让我再看见你‘随地大小写’！”
说到这里,她指着书桌角的一小团黑印——那是昨天年糕“作案”后留下的罪证。“还有第三条：学习尊重，主人看书时，不能把下巴放在书上挡字，不能用爪子拍电脑屏幕，更不能在我写论文时，把键盘当猫抓板！”她越说越激动，手指在笔记本上敲出“啪嗒”声，“年糕同学，你要知道，我是来上大学的，不是来当你的‘铲屎官兼陪玩’的！咱们得讲‘规则’，懂不懂？”
年糕似乎听懂了“规则”两个字，它慢慢爬到林小满腿边，用脑袋蹭了蹭她的手背，又伸出舌头舔了舔她的手腕，林小满的语气软了下来，但还是坚持原则：“认识到错误了吗？”年糕“喵”了一声，声音软绵绵的，像在撒娇，林小满叹了口气，把笔记本合上，摸了摸它的脑袋：“下次再犯，就不给你开罐头了啊。”
年糕好像听懂了“罐头”两个字，突然跳下椅子，跑到床底下叼来一个毛线球——那是它最喜欢的玩具，放在角落快落灰了，它把毛线球放在林小满脚边，又用爪子推了推，喉咙里发出“咕噜咕噜”的声音，像是在说：“我乖，你别生气了。”
林小满终于忍不住笑了,她捡起毛线球，揉了揉年糕的脑袋：“算了，这次先警告你，不过说真的，你要是能乖乖按时睡觉，不搞破坏，我就给你买小鱼干。”年糕像是听懂了“小鱼干”，又“喵”了一声，蹭了蹭她的腿，然后跳回椅子，乖乖趴在她课本旁边，闭上眼睛，长长的尾巴尖轻轻搭在书页上，像是在给她“陪读”。
台灯暖黄的光洒下来,照着林小满的笔记本和年糕的橘毛，她低头继续画重点，嘴角忍不住上扬，其实她知道，猫哪懂什么“班规”“条例”，不过是借着“一本正经”的训话，把那些藏在捣蛋背后的喜欢，都说给它听罢了，而年糕大概也懂，这个总说“要讲规则”的人类，其实早就把它当成了需要“管教”却又舍不得凶的家人——就像它总用捣蛋的方式，把“我需要你”的心思，藏进每一个“咕噜咕噜”的夜晚里。
