32岁的“老教授”与他的网课战场
李教授今年32岁，在大学教古代文学，学生们私下叫他“老教授”——不是因为他老，而是因为他总爱穿洗得发白的蓝布衫，讲课时会不自觉地扶眼镜，说起《诗经》里的“昔我往矣，杨柳依依”，眼角会堆起细密的纹路，像极了浸透墨水的宣纸。
疫情三年，他上了整整800节网课，起初他抵触，觉得隔着屏幕，就像隔着千山万水，讲“关关雎鸠”时，看不到学生眼睛里的光；讲“路漫漫其修远兮”时，听不到后排的轻声叹息，他试过把摄像头架在书架前，背景是泛黄的《史记》和学生们送的“桃李满天下”书法卷轴；试过用最笨的方法，把板书一笔一画写在白纸上，举到镜头前；甚至试过在课前十分钟放古筝曲，等学生们“云进教室”。
可效果总差强人意，评论区永远只有零星的“老师好”，偶尔有人提问，也是打字问“老师能重复一下吗”，声音隔着电流变得模糊，他常对着空荡荡的屏幕自言自语：“这个知识点，去年线下讲的时候，小张同学说‘老师，这让我想起我奶奶讲的七夕故事’，…你们在想什么呢？”
那节《诗经》课，眼泪砸在键盘上
转折发生在一个周三下午，那天讲《邶风·击鼓》，他讲到“死生契阔，与子成说，执子之手，与子偕老”，突然卡了壳。
上周他读到新闻，有个学生在疫情隔离点，隔着窗户和隔离中的妈妈挥手，妈妈的手在玻璃上贴了贴，她的手也贴上去，两个人都没说话，却红了眼，他想讲这个，可话到嘴边，又觉得矫情。
“同学们，”他清了清嗓子，声音有点哑，“你们有没有过这样的时刻——觉得有些话，说不出口，却比什么都重要？”
评论区沉默了三秒，突然弹出一行字：“老师，我爸爸是医生，去年疫情严重时他在方舱，我每天给他发‘今天降温了’，他回‘知道了’，后来我才发现，他手机备忘录里写着‘女儿今天说降温了，要记得加衣服’。”
紧接着，第二条：“老师，我奶奶上个月走了，我没赶回去，视频里她跟我说‘囡囡好好吃饭’，我以为她只是随口说，后来收拾遗物，发现她床头柜上放着我小时候最爱吃的糖，都化了。”
第三条、第四条……评论区像被点燃的星火，全是学生的故事，有人讲和室友在网课里互相打气，说“等解封了一起去吃火锅”；有人讲考研失败，妈妈说“没关系，回家妈养你”；还有人讲，疫情期间学会了给父母做饭，才发现妈妈的手上有那么多茧。
李教授看着屏幕，眼泪突然涌上来，他慌忙抬手去擦，却一滴泪砸在了键盘上，溅起一个小小的水花。
“对不起，”他吸了吸鼻子，声音带着哭腔，“老师……老师只是觉得，你们长大了。”
屏幕两端的“破防”时刻
那天网课，李教授哭了整整十分钟，学生们没挂断，也没催促，评论区静静躺着“老师别哭”“我们懂”“您辛苦了”，有个平时总调皮的男生，发了条语音，声音闷闷的：“老师，您讲《击鼓》的时候，我哭了，原来那些古文，不是死的，是活的。”
后来李教授才知道，那天是很多学生的“破防时刻”，有个女生说，她爸妈吵架冷战好几天，那天看到同学说“妈妈记得我降温”，突然冲进厨房抱住妈妈，说“妈我想吃你包的饺子”；有个男生说，他总嫌爸爸啰嗦，那天听到同学讲“爸爸在备忘录记我的话”，突然翻出爸爸的聊天记录，发现里面全是“儿子今天说想吃西瓜”“儿子说今天下雨，记得带伞”。
网课结束后，李教授没立刻关掉直播，他看着评论区里“老师我们爱您”“下次线下课给您带奶茶”的话，眼泪又掉了下来，他给班长发了条消息：“下节课，我们讲《诗经》里的‘孝’，你们带一张和家人的合照好不好？”
泪光之后，是教育的温度
那之后，李教授的网课变了，他开始让学生开摄像头，哪怕只露一个头顶；他会在课间放学生点的歌，有人点《孤勇者》，全班就在评论区打“战吗？战啊！”；他甚至让学生把作业录成音频，他戴着耳机听，说“你读‘蒹葭苍苍’的时候，我好像看到了雾里的芦苇”。
学生们也更认真了，评论区不再冷清，有人提前查资料，在“弹幕”里补充“老师，‘执子之手’最初不是爱情，是战士间的约定”；有人课后发消息，说“老师，我今天给奶奶打电话了，她说她听懂我讲的《诗经》了”。
前几天，学校通知线下复课，李教授站在教室门口，看着学生们一个个走进来，有人递上一杯热奶茶，说“老师，您的网课我一期没落，您讲‘死生契阔’那天，我哭了”；有人
