六月的蝉鸣像一把钝锯,在闷热的空气里来回拉扯，我走出高考考场时，阳光刺得人睁不开眼，却觉得整个世界都在发亮，最后一门英语结束的铃声响起，我合上笔盖的瞬间，听见心里有什么东西“咔嗒”一声——十八岁的兵荒马乱，好像在这一刻终于尘埃落定。
填报志愿的日子,是在一场雷阵雨后到来的，空气里还残留着泥土的腥气，母亲把空调开得很大，客厅的玻璃窗上凝着水珠，模糊了窗外的蝉鸣，父亲把一本厚厚的《招生计划》摊在茶几上，书页被翻得起了毛边，边角还沾着他喝茶时滴落的茶渍，他戴着老花镜，指尖划过密密麻麻的学校代码和专业名称，嘴里念念有词：“这个学校去年分数线是580，你估分600，稳了……这个专业就业好，毕业后能进医院……”
我坐在旁边,手指无意识地抠着沙发套的流苏，高考结束后的半个月，我像一只被放飞的气球，突然失了重，估分时我故意压低了5分，总觉得“万一考砸了”的假设能留点余地，可真到填志愿的当口，那些藏在心底的梦又开始冒头——我想去南方的城市，想学新闻，想大学四年能写很多很多故事，想毕业后成为一名记者。
可父亲觉得“新闻”太虚，“不稳定”，他指着电脑屏幕上某所985大学的临床医学专业：“这个好，铁饭碗，以后当医生，体面又体面。”母亲也在旁边附和：“是啊，医生多好，越老越吃香。”我攥着鼠标，指尖冰凉，那所大学在北方，离家两千多公里，临床医学——四个字像块沉甸甸的石头，压得我喘不过气，我想开口争辩，话到嘴边又咽了下去，高三一年，我每天凌晨五点起床，刷题刷到深夜，父母为我做的早餐、深夜留的那盏灯、每次模考后他们小心翼翼的安慰……这些画面在眼前闪过，我突然觉得，自己的梦想好像没那么重要。
“就这个吧？”父亲把志愿草表推到我面前，红色的笔圈出了那所985和临床医学。“你看看代码，是A106，对吧？”我盯着草表上“临床医学”四个字，又看了看电脑屏幕上的专业代码——A106，没错，可就在我准备确认的时候，手指不小心碰到了触摸板，屏幕上的光标突然跳了一下，等我再定睛看时，草表上的“临床医学”变成了“临床药学”。
“啊？”我愣住了，心脏猛地一缩。“怎么了？”父亲凑过来看，眉头立刻皱了起来：“你手抖了？赶紧改回来，临床药学是药学类，跟临床医学不一样，你想学的是临床！”我慌忙去点撤销，却发现草表已经提交成功了——系统提示“志愿填报已确认，不可修改”。
那一刻,客厅里静得能听见空调滴水的声音，母亲的手紧紧攥着衣角，指节泛白；父亲摘下老花镜，用力揉了揉眉心，没说话，我盯着屏幕上“临床药学”四个字，眼泪突然就掉了下来，那不是我想走的路，可就在几分钟前，我连争取的勇气都没有。
接下来的几天,家里弥漫着一种低气压，我把自己关在房间里，一遍遍地刷那所大学的贴吧，看“临床药学”专业的课程设置——有机化学、药物分析、药剂学……陌生的名词像密密麻麻的网，把我困住，我想复读，可父母说“都填完了，别折腾了”；我想硬着头皮去读，又怕四年后会后悔，那天晚上，父亲走进我的房间，把一杯热牛奶放在桌上：“算了，药学也挺好，能治病救人，跟临床医学也沾边。”他顿了顿，声音有点哑，“路是你自己的，走一步看一步吧。”
开学报到那天,我拖着行李箱站在大学门口，阳光把校门照得晃眼，校园里到处是拖着行李箱的新生，脸上带着兴奋和期待，只有我，像一株被移栽的植物，根还留在原来的土壤里，辅导员发来课表，第一节课是“有机化学”，我抱着课本走进教室，看着黑板上复杂的分子式，突然觉得无比陌生。
大学生活像一列脱轨的火车,我抓着扶手，摇摇晃晃地往前走，临床药学专业的课程比我想象中更难，每天不是在实验室里配溶液，就是在图书馆里背药理，我常常坐在自习室的窗边，看着楼下草坪上背着相机拍照的同学，心里一阵阵地发酸，那些没写完的故事，那些关于新闻的梦，好像真的被那个夏天的一个笔划，永远地留在了过去。
大二那年,学校组织去药厂实习，我跟着带教老师走进流水线，看着一瓶瓶药品从机器里出来，贴上标签，装进纸箱，突然，老师指着货架上一盒儿童退烧药说：“你看，这个药的研发团队，就是我们专业的校友，小时候发烧，是不是吃过这个？”我看着药盒上熟悉的商标，突然想起小时候发烧，母亲也会给我吃这个，那一刻，我好像突然明白了什么——原来“治病救人”不只有一种方式，研发安全有效的药物，让更多人少生病，也是一种守护。
后来我加入了学校的药学协会,跟着学长学姐做社区用药科普，我们在广场
