一
“妈，我网课又走神了。”
手机屏幕里，儿子仰着苍白的小脸，眼睛里的光像快熄灭的蜡烛，我盯着屏幕里那圈黑眼圈，刚想说“上课要认真”，却看见他突然把摄像头转了过去——书桌上摊开的试卷，用红笔划满了叉，最后那道大题，空白处写着“我不想活了”。
那一瞬间，我手里的保温杯“砰”地掉在地上，滚烫的水溅在脚背上，却感觉不到疼。
二
儿子的跳楼，像一块巨石砸进平静的生活，才让我想起那些被“网课”掩藏的裂缝。
去年九月，学校通知上网课，我以为不过是换个地方上课，却不知道，这块小小的屏幕，成了困住他的牢笼，每天早上七点，他坐在书桌前，盯着电脑屏幕里的老师，一坐就是四小时，课间十分钟，他不敢离开座位，怕错过老师“随机点名”；午饭时，他扒拉几口饭就赶回课堂，说“怕被记迟到”；晚上十点，他还在群里交作业，微信运动步数常年停留在两位数。
我曾以为他是“懂事”，直到有天深夜，我起夜，看见他房间还亮着灯，他没在写作业，而是在电脑上点开一个游戏界面——那是他小时候最喜欢的赛车游戏，可他只是盯着屏幕，手指悬在键盘上，一动不动，听见我开门的声音，他慌忙关掉页面，红着眼睛说：“妈，我……我学不进去。”
我当时怎么说的？我皱着眉说：“别人都能学，你怎么不行？网课不努力，开学怎么跟得上？”他低下头，没再说话，肩膀却轻轻发抖。
三
儿子的班主任后来给我发来一段聊天记录，那是上周，儿子在课堂上被老师点名回答问题，他没答上来，老师说：“有些同学，网课的时候心思根本不在学习上，别以为开着摄像头就万事大吉。”
那天放学，儿子给我发微信：“妈，老师说我心思不在学习上。”我打字过去：“那你心思在哪里？好好反省！”他没回，现在我才明白，那句话像一根针，扎进了他本就紧绷的神经。
他的房间里，有一个上锁的抽屉，警察打开后，里面是十几张草稿纸，上面写着：“为什么我要活着？”“每天都是上课、写作业、睡觉，一点意思都没有。”“他们都说我要好好学习，可我到底在为谁学？”
最后一页，画了一个小小的火柴人，站在高楼上，下面写着：“这样，就不用上网课了。”
四
儿子的葬礼上，他的同桌告诉我，网课期间，很多同学都这样，有个女生因为摄像头没开，被老师当众批评，第二天就没来上课；有个男生每天熬夜补作业，上课时总打瞌睡，成绩一落千丈。
“我们都觉得，自己像个机器。”同桌说，“老师看着摄像头，家长看着成绩，没人看我们累不累。”
我突然想起，儿子生前最后一次和我说话，是上周三，他说：“妈，我想回学校。”我当时忙着做饭，随口说：“回什么学校，网课多安全？”他沉默了几秒，说：“在学校，至少能看见同学啊。”
原来，他不是怕网课，是怕孤独，怕对着冰冷的屏幕，听不见同学的笑声，看不见老师的表情，只有永远做不完的题和考不完的试。
五
儿子跳楼那天，是网课的第三个月，那天早上，他像往常一样坐在书桌前，我出门时，他轻声说：“妈，再见。”我应了一声，没回头——谁能想到，那声“再见”，竟是永别？
警察说，他是在网课结束后，从客厅的窗户跳下去的，书桌上，摊开的笔记本上写着：“今天老师讲的题，我还是不会，我是不是很笨？”
我蹲在地上，抱着他的书包，突然想起他小时候，总喜欢趴在我怀里说：“妈妈，我长大了要给你买大房子。”那时他的眼睛里，全是光。
六
我常常坐在儿子的书桌前，看着那台关着的电脑，屏幕上还留着他的指纹，像是他无声的控诉。
我知道，儿子的悲剧，不是一个人的错，是我们这些家长，以为“网课”只是“换地方上课”，却忘了孩子需要的不仅是“学习”，更是“被看见”；是那些老师，以为“摄像头”监督”，却忘了孩子需要的不仅是“成绩”，更是“被理解”；是这个社会，以为“努力”熬夜刷题”，却忘了孩子需要的不仅是“成功”，更是“被允许不完美”。
儿子走后，我常常想，如果我能早点抱抱他，听他说说“我好累”；如果我能对他说“学不会没关系，我们一起努力”；如果我能关掉电脑，带他去楼下看看花……是不是，他就不会选择那条路？
可惜，没有如果。
我想对所有家长说：别只盯着孩子的屏幕和成绩，看看他的眼睛吧，那里面藏着的，不是“不想学”，而是“救救我”。
也想对所有老师说：别只盯着摄像头和作业，听听孩子的心声吧，他们需要的不是“批评”，而是“你懂我”。
更想对这个说：网课时代，我们给孩子的不该是“牢笼”，而应该是“光”。
因为每个孩子，都该有“不想上网课”的权利，也该有“活不下去”时，被拉一把的机会。
儿子，妈妈对不起你。
但愿，再也没有孩子，在网课的屏幕后,无声地坠落。
