九月的风卷着桂花香撞进校门时,我正拖着半人高的行李箱,站在宿舍楼下发呆,红色的录取通知书在手里攥得有些皱,身后是父母的叮咛,面前是陌生的楼梯和走廊——这是我人生第一次真正意义上的“离家”,心里像揣了只兔子,既跳得欢,又有点空,整理床铺时,从行李箱最底层摸出一个牛皮纸包,拆开,是本泛黄的《平凡的世界》,扉页上用钢笔写着:“丫头,大学是新的开始,愿你像书里的人一样,在平凡里活出自己的光。”落款是妈妈。

那是我的大学第一本书,不是学校发的《新生指南》,也不是专业课本,是妈妈在我出发前一晚塞进我行李箱的,当时我正忙着往箱子里塞新衣服和零食,随口说“妈,你别乱塞东西,我行李够重了”,她没说话,只是默默把书包好,压在最底层,后来我才知道,她特意去书店挑了最新版的,还特意选了牛皮纸封面的,说“耐脏,还能保存久些”。

最初几天,我并没立刻翻开它,陌生的环境、新室友的寒暄、选课系统的复杂操作,让我忙得晕头转向,直到某个深夜,室友都睡了,宿舍里只有台灯发出昏黄的光,我躺在床上翻来覆去睡不着,脑子里全是“大学该怎么过”“我能做什么”的焦虑,鬼使神差地,我从行李箱里翻出了那本《平凡的世界》。

书页间还夹着妈妈留的纸条:“少平少安的故事,妈妈读了好几遍,希望你能读懂,平凡不是平庸,是认真生活的勇气。”我翻开第一页,黄土高原的风裹着煤灰的味道扑面而来,孙少平在破旧的窑洞里点着煤油灯读书的身影,突然让我鼻尖一酸。

那是我第一次读路遥,在此之前,我读的大多是课本里的范文和畅销的青春小说,情节总带着点悬浮的浪漫,但《平凡的世界》不一样,它像黄土高原上的沟壑,真实得能摸到每一道纹路,孙少平的贫困、他的不甘、他对读书的渴望,像一束光,突然照进了我的迷茫,我想起高中时,我总抱怨“读书好苦”,可孙少平在煤矿下工后,还要在巷道的石阶上借着矿灯读《钢铁是怎样炼成的》;我想起报到时,因为穿了一件洗得发白的T恤而自卑,可孙少平穿着满是补丁的衣裳,却能在人群中挺直腰杆,眼里有光。

那本书,我断断续续读了一个月,每天清晨去图书馆的路上,我会在口袋里揣着它,排队打饭时翻几页,晚自习后在操场散步时借着路灯读,读少平与田晓霞的约定,读少安与润叶的遗憾,读兰花面对生活时的坚韧……我常常读着读着就忘了时间,忘了自己正站在一个全新的起点,只觉得心里某个地方被轻轻敲开了——原来生活不是非得“成功”才算有意义,认真对待每一个平凡的日子,把每一步都走得踏实,本身就是一种伟大。

后来,这本书成了我的“大学指南”,当我因为第一次考试失利躲在宿舍哭时,想起孙少平在煤矿被砸伤后,依然想着“不能就这么倒下”;当我纠结要不要参加社团时,想起少平说“人,无论在什么位置,无论多么贫寒,只要一颗火热的心在跳动,就要热乎乎地活着”;当我因为和室友闹别扭而委屈时,想起兰花面对丈夫的背叛,依然默默撑起整个家……它没有给我任何具体的答案,却让我学会了如何面对问题——不是逃避,而是像书里的人一样,带着勇气和韧性,在平凡的日子里慢慢扎根。

再后来,我的书架上摆满了专业书、课外书,但《平凡的世界》始终在最显眼的位置,扉页上的字迹因为反复翻看而有些模糊,妈妈夹的纸条边缘也卷了角,有学妹问我“学姐,大学第一本推荐什么书”,我总会把这本书递给她,说:“它会告诉你,大学不仅是学知识,更是学会如何做一个‘热乎乎’的人——不抱怨,不放弃,在自己的世界里,活成一束光。”

如今毕业多年,我偶尔还会翻开这本书,每次读,依然能感受到那个九月深夜的悸动——不是因为它有多深刻,而是因为它在我最迷茫的时候,像一盏灯,照亮了我踏入大学的第一步,它让我明白,所谓成长,不过是在平凡的世界里,带着从第一本书里汲取的勇气,认真地、热烈地,把属于自己的路,一步一步走完。

这大概就是大学第一本书的意义吧:它不只是一本书,是一个起点,是一盏灯,是我们青春里,第一次被文字照亮的、成为自己”的答案。