书柜顶层的铁盒落了层薄灰,搬家时翻出来时，我蹲在地上擦了半分钟，才看清盒身用马克笔歪歪扭扭写着“我的小学时光”，掀开盖子的瞬间，一股淡淡的樟脑香混着相纸特有的陈旧味扑面而来，里面整整齐齐躺着二十多张照片——那是网课之前，被我偷偷塞进相册的、有温度的日子。
第一张照片是三年级的教室,秋天的阳光从南边的窗户斜切进来，刚好落在第三排靠窗的桌子上，我的同桌小胖正趴在桌上，手里攥着半块橡皮，眼睛盯着前排女生的马尾辫，好像在数她头绳上的小星星，讲台上，数学老师王老师举着三角板，粉笔末在她袖口蹭出两道白印，她转身写板书时，我看见她毛衣后背别了枚小小的草莓发卡，那是她女儿送的，她总说“看见这个发卡，讲课就有劲儿了”，照片角落里，班长正站在值日生表前打勾，红领巾歪歪扭扭地垂着，像只刚睡醒的小蝴蝶。
翻到下一张,是四年级的运动会的，跑道上的我穿着洗得发白的校服短裤，膝盖蹭破了块皮，血珠混着汗水往下淌，却攥紧了拳头往前冲，旁边的小刚举着班牌，脸晒得通红，嗓子都喊哑了，还在喊“加油！”，看台上，同学们挤在一起，有人举着“三班必胜”的纸牌，有人抱着零食袋，看见我冲过终点线，全班都站起来欢呼，连平时最严肃的班主任李老师都举着手机，笑得露出两颗小虎牙，那天我得了第三名，奖品是个红色的笔记本，扉页上写着“勇敢的小战士”，现在想来，那天的风里都是桂花香和少年人的笑声。
还有一张是六年级的春游,我们挤在公园的草坪上，铺着格子野餐垫，带的包子被抢得只剩一个，有人把薯片撒得到处都是，却笑得前仰后合，后排的男生在玩“真心话大冒险”，输了的人要对着湖面喊“我喜欢XX”，结果他涨红了脸，对着柳树喊了“我喜欢春天”，惹得大家笑作一团，照片里的我手里攥着朵蒲公英，对着镜头比耶，背景是刚抽芽的柳树，绿得发亮，那天老师没催我们写作业，说“今天只管做小孩”，我们就在草地上打滚、追蝴蝶，直到夕阳把影子拉得老长，才依依不舍地往回走。
最后一页是毕业照,四十多个孩子挤在操场上，有人笑得露出牙床，有人偷偷抹眼泪，我站在中间，校服拉链拉到顶，手里攥着和同桌签了名的同学录，照片里的天空蓝得像块宝石，教学楼后的爬山虎绿得快要滴下来，王老师站在最后一排，手里还举着那枚草莓发卡，眼睛弯弯的，像月牙。
合上相册时,窗外的蝉鸣刚好响起，忽然想起网课之后的日子：屏幕里的同学头像总是灰的，老师的声音从音箱里传来，隔着电流变得模糊；课间操变成跟着视频做操，教室里只剩下键盘敲击声；运动会取消了，毕业照也成了线上合影，四十个人挤在小小的方框里，笑容都带着点不自然。
原来网课之前的日子,早就被悄悄藏进了相册，那些阳光、笑声、汗水，甚至走廊里飘来的饭菜香，都成了回不去的旧时光，但还好，有这些泛黄的照片，让我记得：曾经我们真实地坐在同一间教室里，分享过同一块橡皮，为同一道题争论过，为同一个梦想努力过，那些有温度的相遇，永远鲜活。
