云端上的点灯人，乌市网课老师的春华秋实

清晨八点，乌鲁木齐的阳光刚漫过博格达峰的雪线，李娟已经坐在书桌前，对着电脑屏幕调试着麦克风，屏幕上，初三（2）班的班级群弹出一条消息：“老师，我家今天停网，能看回放吗？”她迅速回复：“已发，回放有重点标注，不懂的随时找我。”这是她上网课的第837天，也是乌鲁木齐因疫情常态化开展网课以来，她从“线下讲台”走向“云端课堂”的第三个春秋，在乌鲁木齐，像李娟这样的网课老师，正用屏幕作黑板，用网络作桥梁,在方寸之间书写着教育的坚守与温度。

从“粉笔字”到“弹幕雨”：技术浪潮里的“赶考人”

“以前备课想的是怎么把知识点讲透，现在得琢磨怎么让‘屏幕那头’的学生听得进去。”乌鲁木齐市第70中学的语文老师王磊说，2020年初，疫情突袭，乌鲁木齐的课堂一夜之间搬到了线上，对习惯了“一支粉笔、一本书”的老师们来说，这无异于一场“教学革命”。

起初，王磊对着摄像头念课件，学生们的摄像头一片漆黑，互动区只有零星几个“老师好”，他急得晚上睡不着觉，跟着年轻同事学用“希沃白板”做动画，把《岳阳楼记》里的“衔远山，吞长江”做成动态水墨画；用“腾讯文档”发起“云共读”，让学生轮流用语音朗诵课文；甚至在讲到《水浒传》时，组织学生在线上改编“情景剧”，弹幕里瞬间刷出“宋江太帅了”“武松打虎好酷”的评论，渐渐地，课堂活了起来，学生的摄像头从“集体隐身”变成“轮流开麦”，连最内向的维吾尔族学生古丽也敢在弹幕里用拼音打字：“老师，我喜欢林冲。”

技术是冰冷的，但教育是温暖的，为了让学生看清板书，数学老师张丽买了个高清摄像头，把笔记本架在三角尺旁，手写公式时特意放慢速度；为了让农村学生不耽误课，她把每节课录成10分钟的短视频，用流量发给信号不好的学生；为了检查作业，她发明了“语音批注”，在学生作业本里录下：“这道题的思路很棒，但计算时再细心点哦！”在乌鲁木齐，这样的“教学创新”每天都在发生：老师们自学剪辑软件，把知识点做成“一分钟微课”；用“线上分组讨论”让小组合作不中断；甚至通过“虚拟实验室”，让学生在线上完成化学实验操作，他们像一群“赶考人”，在技术浪潮里不断学习，只为把最好的课堂,送到每个学生面前。

从“讲台前”到“屏幕后”：看不见的“24小时值守”

“叮咚——”晚上十一点，手机屏幕亮起，班主任马晓燕看到学生发来的消息：“老师，我妈妈发烧了，我得在家照顾她，明天课能请个假吗？”她立刻拨通语音，轻声说：“没关系，你照顾好妈妈，课 later 我给你补。”挂了电话，她又在班级群里发了一条消息：“同学们，最近天气变化大，大家注意防护，有任何困难随时找老师。”

网课老师的“办公室”，从来不止于屏幕前的40分钟，白天，他们是“主播”，要盯着屏幕讲知识点、看互动区、回应弹幕；下课后，他们是“客服”，要回复家长消息、批改作业、处理学生矛盾；晚上，他们是“心理辅导员”，要听学生说“最近压力好大”，给焦虑的家长打“安慰电话”，马晓燕的手机里，存着300多个学生的备注，每个人的性格、爱好、家庭情况都清清楚楚：“小航数学薄弱，每天给他发两道题”“古丽汉语不太好，讲课时多举例子”“阳阳爸妈在外地，每周和他视频聊聊天”。

为了不让学生掉队，老师们想尽办法，乌鲁木齐市第1小学的语文老师陈芳，每天早上七点半就打开“晨读直播间”，带着学生读课文、背古诗，直到八点半正式上课才开始；市第50中学的物理老师赵刚，自费买了“答题器”，让每个学生在线上答题，系统自动生成错题本，他再针对薄弱点讲解；甚至连退休教师刘阿姨，也主动加入社区“网课辅导群”，给留守儿童补课，他们把“讲台”搬到了家里、搬到了社区、搬到了每个需要的地方，用看不见的“24小时值守”,守护着每个学生的成长。

从“师生情”到“云陪伴”：跨越屏幕的“双向奔赴”

“老师，我考上内高班了！”今年6月，李娟收到学生艾力发来的消息，眼泪瞬间掉了下来，艾力是单亲家庭的孩子，跟着奶奶生活，网课期间经常因为网络不好迟到，李娟每天早上给他发“上课提醒”，课后用视频给他补课，还自掏腰包给他买了台平板电脑，艾力在作文里写道：“李老师，您就像天山的雪莲花，温暖了我的心。”

在乌鲁木齐，这样的“双向奔赴”每天都在发生，学生给老师送“云礼物”：有的画了一幅“老师上网课”的漫画，有的录了一段“老师，我想你了”的视频，有的偷偷给老师点了份外卖，备注“给最辛苦的李老师”；老师给学生写“云信件”：有的在作业本里夹了张纸条“你今天回答问题很棒”，有的在班级群里发了段语音“大家要像石榴籽一样紧紧抱在一起”，有的在期末给每个学生录了一段“专属寄语”。

网课隔开了师生的距离，却隔不开教育的温度，当乌鲁木齐的疫情反复时，老师们化身“代购员”，给学生送课本、送文具、送水果；当学生因为网课心情低落时，老师们组织“云班会”，一起唱歌、做游戏、分享心事；当春节学生不能回家时，老师们带着自己的孩子和学生“云过年”，屏幕里传出一阵阵欢声笑语，这些跨越屏幕的陪伴，让教育不再是单向的知识灌输,而是双向的情感奔赴。